Монстры возвращаются: чего ждать от сериала «Декстер: Воскрешение»

Какой была оригинальная история про Декстера

В сериале «Декстер» зритель знакомится с отделением полиции Майами, где работает судмедэксперт Декстер Морган (Майкл Си Холл). Он специализируется на брызгах крови: может понять, кто, чем и как был убит, просто взглянув на следы. В свободное от службы время Декстер преследует и убивает преступников, не попавших под суд. Помогает ему в этом Кодекс — принципы, которые придумал отец Гарри (Джеймс Ремар), чтобы усмирить жажду крови сына. Декстер проводит собственные расследования и выносит смертный приговор тем, кто этого заслужил.

Адаптацию книг для сериала изначально взял на себя сценарист Джеймс Манос — младший, уже имевший в багаже статуэтку «Эмми» за эпизод легендарного «Клана Сопрано». Он продюсировал первые 36 эпизодов «Декстера», а потом ушёл со своего поста. Главными продюсерами были Дэниел Серон (покинул проект после второго сезона) и Клайд Филлипс (ушёл после четвёртого).

На протяжении восьми сезонов Декстер сталкивается с разными маньяками, глядя на которых, пытается разобраться и в собственной природе. Иногда это приводит к срывам и убийствам вне Кодекса, иногда же, наоборот, позволяет ему успокоить Тёмного попутчика (так Декстер называет свою тягу к крови).

Например, в первом сезоне Декстер сталкивается с Брайаном Мозером (Кристиан Камарго) по прозвищу Ледяной убийца. Тот втирается к нему в доверие, начав встречаться со сводной сестрой Декстера Деброй (Дженнифер Карпентер). Впоследствии Декстер узнаёт: Брайан — его родной брат; когда они были маленькими, у них на глазах жестоко убили мать. Для Декстера, который всегда пытался понять природу собственной мании, это становится откровением. Но выбирает он всё равно приёмную семью и Кодекс Гарри: спасает Дебру, которая за много лет стала для него родной.

Сценаристы в первый раз пытаются остановить Декстера. Забота о близких выходит на первый план: Дебра переезжает к Декстеру из соображений безопасности, и они пытаются заново выстраивать родственные отношения. Зрителю начинает казаться, что семейное счастье — идеальный повод отказаться от кровавых расправ. Но Тёмный попутчик неумолим, Декстера всё так же тянет убивать. Его не останавливает даже то, что в бухте Бэй-Харбор обнаруживают тела, которые он годами сбрасывал в воду. Хотя полиция открывает дело и начинает копать под Декстера, он продолжает считать, что всё делает правильно: преступники опасны для общества.

В четвëртом сезоне рефлексия выходит на новый уровень: Декстер сталкивается с Артуром Митчеллом по прозвищу Троица (Джон Литгоу). В Троице он видит лучшую версию себя самого: у того выходит удерживать баланс между убийствами и личной жизнью, а у Декстера — нет. Он ловит Троицу, но но не успевает спасти близких: маньяк убивает его супругу Риту (Джули Бенц), а сын Гаррисон, много часов просидевший в луже её крови, получает такую же травму, как и сам Декстер когда-то.

На этом заканчивается первая попытка изобразить Декстера хорошим семьянином. Сценаристам будто бы пора остановиться на чём-то одном, но нет. После пятого сезона крен в сторону попыток наладить личную жизнь Декстера усиливается. Он заводит то роман с выжившей жертвой серийных насильников, то дружбу со священником: тот выступает образцом семейного благополучия и молит отказаться от убийств.

В седьмом и восьмом сезонах главным маньяком в жизни Декстера становится Ханна Маккей (Ивонн Страховски). Девушка убивала, но ей удавалось раз за разом избегать наказания, — например, свалив всё на своего молодого человека. Дебра подозревала Ханну в преступлениях, но ничего не могла сделать как полицейский, так что попросила брата о помощи. Декстер попытался расправиться с Ханной, но убийство сорвалось и у них завязался роман. В дальнейшем именно Ханна заберёт Гаррисона и уедет с ним в Аргентину.

Во всех эпизодах создатели сериала последовательно исследовали природу тяги Декстера Моргана, параллельно показывая будни полицейского отделения. Несмотря на это, сезоны после ухода Клайда Филлипса собирали всё меньше зрителей. Формула классического процессуала, но не со спокойной офисной рутиной, а с маньяком работала надёжно: каждую неделю зрители включали очередной эпизод и наблюдали, как Декстер ловит новую жертву, а полицейские на фоне расследуют какое-нибудь сложное дело. Кейс, конечно, не раскроют, ведь Декстер поймает преступника первым. Такой формат невозможно было поддерживать бесконечно: трудно придумать столько запутанных дел, не допустив ни одной ошибки.

Большая часть ошибок приходится именно на последние сезоны. Например, основной твист шестого сезона — когда выясняется, что один из героев убил своего профессора, — проспойлерили ещё во втором эпизоде. Странные эмоции вызывает и ветка отношений Дебры и Декстера: девушка осознаёт, что испытывает влечение к брату. Выглядит притянутым за уши, особенно когда чувства будто вообще не влияют на сюжет: эта раздражающая линия многим кажется главным сценарным провалом франшизы.

В итоге самым популярным оказался четвёртый сезон — зрители назвали его качественным и держащим в напряжении, а последующие сезоны оценивали всё ниже и ниже. Финал сериала получил больше хейта, чем положительных отзывов, его рейтинг катастрофически упал до 6/10, — с Декстером такого никогда не было. Но в конце у нас и нет никакого Декстера: он избегает наказания, уехав на лесопилку. Майкл Си Холл сам говорит: видимо, вся команда уже устала под конец проекта. В этой точке мы и уходим на перерыв.

Что произошло с Декстером в новых проектах

События сиквела разворачиваются спустя 10 лет после финала классического сериала. Декстера теперь зовут Джим Линдзи, он живёт в маленьком городке в штате Нью-Йорк и работает продавцом в оружейном магазине. У него стабильные отношения с полицейской Анджелой Бишоп (Джулия Джонс), а тяга к крови отошла на второй план. Его даже не беспокоит сестра, которая видится ему в галлюцинациях и раздаёт советы. Покой Декстера нарушается, когда в городе начинают убивать невиновных, а в его поле зрения появляется Гаррисон: он вырос и отправился на поиски отца.

Мини-сериал «Декстер: Новая кровь» сложно назвать девятым сезоном классического сериала: это новый проект, который продолжает уже известную историю. Хотя в нём и возвращаются знакомые по старым эпизодам герои: Дебра Морган в галлюцинациях Декстера и капитан Анхель Батиста (Дэвид Зейес) во плоти.

«Новая кровь» — это ещё одна попытка рассказать о том, может ли Декстер жить спокойной жизнью, предпринятая спустя десять лет. В этой точке он наконец принимает свою зависимость от крови и пытается работать с ней. Но зритель уже знает, что именно в такие моменты умиротворения всё идёт не по плану. Декстер стремится научить сына Кодексу, но сам сомневается в придуманных правилах. Финал сериала критиковали за то, что он не очень-то вписывался в психологический портрет героя: Декстер, будто бы неспособный на эмоции, практически жертвует собой ради будущего Гаррисона.

Декстера как персонажа гораздо лучше понимают создатели приквела «Декстер: Первородный грех». Зритель отправляется назад на 15 лет: Декстер ещё только получает образование, и ему удаётся попасть на стажировку в полицейское отделение. Хотя сериал посвящён молодому Декстеру (Патрик Гибсон), иногда фокус смещается на Гарри Моргана. Теперь его играет актёр Кристиан Слейтер. Гарри — отец-одиночка: он воспитывает двоих детей и первым замечает, что с сыном что-то не так. Через его оптику мы узнаём много нового о детстве Декстера.

Сериал хорошо заполняет лакуны в портрете протагониста. Например, феноменален эпизод с первым убийством: его зрительский рейтинг — 8,2. Именно тогда Декстер наконец понимает, что за тягу ощущал все эти годы, и радостно рассказывает о ней отцу. Тот же может лишь в ужасе скрывать слёзы, ведь он сам поощрил чудовищные действия сына. При этом многие фанаты оригинального сериала остались недовольны: «Первородный грех» не следует привычной формуле процессуала, у него абсолютно другая структура — он больше похож на ориджины, такие как «Детство Шелдона». Только наш протагонист старше, а история — кровавее.

Для Майкла Холла приквел стал возможностью визуализировать то, что раньше раньше существовало лишь в его воображении. Зритель же теперь может выбрать, кого он хочет видеть на телеэкране: молодого Декстера в исполнении Патрика Гибсона, который только исследует себя, или уже уставшую его версию в исполнении Майкла Си Холла, желающую лишь покоя.

Две разные версии — вполне каноничные, но по-разному развивающиеся внутри своих историй — собирали широкую аудиторию и воспринимались автономно. Но затем в Showtime решились на перезапуск. Остаётся лишь гадать, как сериалы будут соотноситься друг с другом.

Чего ожидать от сериала «Декстер: Воскрешение»

Клайд Филлипс всегда хотел убить Декстера в конце его истории: это могло случиться даже в конце четвёртого сезона оригинального сериала, но Филлипс ушёл из проекта. И вот, убил. Или нет?

В «Декстер: Воскрешение» героя возвращают к жизни — видимо, в конце «Новой крови» его всë-таки успели довезти до больницы. Между событиями прошло три с половиной года: Декстер успел восстановиться и избежать полицейского преследования. Он в новом городе — в Нью-Йорке, куда последовал за Гаррисоном. В финале «Новой крови» Декстер говорит сыну: «Я умер, чтобы ты мог жить», а теперь в «Воскрешении» как будто планирует страховать его во время убийств. Даст ли город их семье второй шанс — узнаем 11 июля 2025 года. Но точно известно одно: их новой жизни угрожает капитан Анхель Батиста. Он узнал, что Декстер жив, и следует за ним по пятам.

Продюсеры интригуют обновлённым звёздным кастом: Питер Динклейдж сыграет роль Леона Пратера, по-видимому главного злодея, а Ума Турман — его правую руку по имени Чарли. Также в кадре появятся Кристен Риттер («Джессика Джонс»), Дэвид Дастмалчян («Поздняя ночь с дьяволом»), Нил Патрик Харрис («Как я встретил вашу маму»), Эрик Стоунстрит («Американская семейка») и Марк Менчака (Озарк«).

Казалось бы, места для камео уже нет, но зрителей дразнят возможным появлением Троицы. Литгоу даже спойлерит детали своего появления: «Я возвращаюсь как призрак, поскольку он [мой персонаж — Ред.] постепенно оживает на больничной койке». В виде галлюцинаций вернётся и сержант Джеймс Доакс (Эрик Кинг) — полицейский из отдела в Майами, который первым раскрыл тайну Декстера.

По трейлеру и промоматериалам становится ясно, что Леон Пратер — своего рода коллекционер, только собирает он разных маньяков. Леон — основатель тайного клуба серийных убийц, куда входят известные и непойманные серийники, с которыми Леон смог установить контакт.

После того как его личность раскрывают, Декстер становится идеальным кандидатом на место в этом странном кружке, больше похожем на клуб (не)анонимных преступников. Или, может, он выберет избавиться от них, вернувшись на путь линчевателя? Тем более что теперь ему может помочь сын.

Структура будто возвращается к знакомому и любимому многим формату: на фоне крупного дела Декстер находит новых преступников, с которыми необходимо рассчитаться. Первым, возможно, станет маньяк, терроризирующий Нью-Йорк: он убил уже семерых и не планирует останавливаться, а его цель — пассажиры такси. Он — «Убийца — Тёмный попутчик», и эта отсылка здесь не просто так. Судя по трейлеру, который помог фанатам разгадать личность первого убийцы нового сериала, его жертвой может стать сам Декстер.

Почему Декстер вернулся именно сейчас

Создатели Декстера явно ждали подходящего момента. Было очевидно, что оригинальный сериал провалился: показатели не радовали, да и вся команда понимала, что идёт куда-то не туда. Но создатели были заинтересованы в истории персонажа, поэтому его возвращение стало лишь вопросом времени.

Холл всегда рассматривал возможность вернуться к персонажу и истории Декстера — по его словам, для этого финал оригинального сериала и сделали открытым. Но команда не хотела эксплуатировать давнюю популярность проекта и тренд на ностальгию по старым медиа. Для перезапуска нужен был новый повод, и им стал Гаррисон — взрослый сын, так похожий на Декстера, но в то же время далёкий, повзрослевший в совершенно других условиях. Путешествие в Нью-Йорк становится новым шансом для Декстера проявить себя — и как убийцу, и как отца.

Команде оказалось на руку и текущее состояние медиа: маньяки активно возвращаются на экраны, особенно на телевизионные. Мода на них в целом волнообразна: в конце XX века вышла масса фильмов, которые мы сейчас считаем классикой жанра, например «Молчание ягнят». Эта волна закончилась с выходом «Американского психопата», и после небольшой паузы на рубеже нулевых и десятых годов вышла ещё одна партия проектов: те же «Зодиак» и «Девушка с татуировкой дракона».

Процессуалы типа «Мыслить как преступник» заложили хорошую почву для тренда на маньяков, но в них скорее использовали героев-психопатов как антураж, чем развивали их как полноценных персонажей. «Декстер» тогда был неожиданным прорывом: создатели опасались, что сериал не выстрелит, да и потом на него обрушилась лавина морализаторской критики.

Сейчас же обстановка совершенно иная. «Американская история ужасов», «Королевы крика», «Блудный сын» и другие сериалы о маньяках врезались в генетический код современных массмедиа. На стримингах можно найти разные проекты: хорошие, для широкой аудитории, но скорее развлекательные, без акцента на рефлексии. Поэтому выход таких сериалов, как «Охотник за разумом» и «Монстр: История Джеффри Дамера», перевернул ход игры.

Первый понравился тем, кто вырос на аналитических сериалах вроде «Настоящего детектива». В «Охотнике за разумом» двое спецагентов ФРБ опрашивают осуждённых серийных убийц, чтобы составить максимально подробный психологический портрет маньяка. Исполнительным продюсером сериала стал Дэвид Финчер, который создал его специально для Netflix. Участие именитого режиссёра, который подарил нам «Бойцовский клуб» и «Исчезнувшую», привело к непомерно высоким ожиданиям: хотя сериал собрал много просмотров, платформа сочла показатели недостаточными и закрыла проект.

Драму про Дамера снял Райан Мёрфи, тоже мастер пугающих проектов про психопатов: у него вышло привлечь к сериалу старую аудиторию «Американской истории ужасов». Но были и те, кому «Дамер» не понравился: семьи жертв назвали просмотр «ретравматизирующим» из-за детального описания убийств и судебных заседаний. В то же время создатели шоу считают достоверность его сильной стороной, которая позволяет говорить о преступлениях корректно.

На фоне разговоров о том, как правильно изображать преступников, разрослись и дискуссии о моральной стороне вопроса: а можем ли мы вообще испытывать симпатию к маньяку? Создатели «Дамера» стоят на том, что нужно снимать правдиво: если откровенно демонстрировать весь ужас преступлений, то и романтизация им не грозит.

Оригинальный «Декстер» же выходил тогда, когда нормально было написать в заголовке, что это сериал с «самым обаятельным» маньяком в поп-культуре. Сейчас такое уже сложно представить, и всё равно Декстер продолжает собирать комплименты своей харизме и мелькать в качестве референса в огромном числе проектов.

За прошедшие годы этот персонаж стал культовым: то в одном из эпизодов «Сверхъестественного» Дин в шутку называет Сэма Декстером за фразу про двуличность, то персонаж «Бруклин 9-9» признаётся, что никогда не смотрел сериал, но знает, как полезны костюмы из полиэтилена. Главный герой нового проекта «Ты» тоже кажется частично списанным с Декстера: иногда он одевается очень похоже, а в одном из эпизодов про него рассуждают, что он «убил девушку прям как Декстер».

Так что Декстер везде. При этом выросло уже целое поколение, не заставшее сериал в онгоинге. Для них «Декстер» — что-то из области старого кино нулевых: аутентичного, но отстающего от современных моральных норм.

Ностальгия по времени, которое не вышло застать, — общий тренд среди зумеров и поколения альфа. С ним связано и внезапное внимание к «Декстеру» — например, волна фан-эдитов в социальных сетях. Но сериалу удаётся избегать критики, которой обычно подвергаются другие хиты нулевых: так, молодые зрители открывают для себя, что «Секс в большом городе» полон ненависти к женщинам, о которых рассказывает.

Видимо, дело в том, что «Декстер» уже получил свою дозу возмущений. Например, когда перед повторным показом в 2008 году интернет заполнила реклама сериала, президент родительского совета Parents Television Council потребовал, чтобы телеканалы отменили трансляцию. Организация хотела даже принять особые меры по отношению ко всем, кто спонсирует шоу.

В итоге на CBS вышла отредактированная версия: в ней было меньше мата и подробных кадров насилия. На этом морализаторская критика в адрес сериала иссякла, вернувшись в инфополе только после инцестуального развития отношений Декстера и Дебры, — но тогда недовольны были все.

Возможно, перезапуск истории про Декстера станет переломным: в этот раз для дискуссий о ностальгии, романтизации насилия и репрезентации психических особенностей. Новые сериалы явно не пытаются в точности повторять оригинальный: в них другие сюжеты, герои и даже мораль. И всё же они привязаны к основной истории очень крепкими якорями.

Чем удивят создатели франшизы

Новые проекты про Декстера, особенно предстоящее «Воскрешение», могут реабилитировать франшизу после провального финала. Теперь у зрителей есть все элементы мозаики, чтобы сложить целостный психологический портрет героя, — а Декстера можно назвать чуть ли не самым достоверным изображением серийного убийцы в медиапространстве.

В оригинальном сериале сильнее всего на Декстера повлияли три момента: рождение сына, победа над Троицей и смерть супруги, гибель сестры. И в новых эпизодах сценаристы не забывают об этом.

Так, вопрос семьи становится сложнее, когда мы узнаём, что Гарри не просто взял к себе Декстера: он отказался от его брата, выбрав более удобного ребёнка, с которым, как ему тогда казалось, не будет проблем. И вот мы наблюдаем, как Декстер сам пытается запоздало стать родителем, хотя его сын — уже самостоятельная личность, тянущаяся к отцу из чисто прагматических соображений.

При этом создатели «Первородного греха» будто бы рассчитывают на совершенно иную аудиторию. Их привлекают не только фанаты оригинального сериала или других процессуалов типа «C.S.I.: Место преступления», а более молодые зрители. Этим людям интереснее посмотреть, например, «Тела. Тела. Тела» от А24 — зумерскую версию «Десяти негритят», — чем длинный сериал о работе полиции Майами.

Такие изменения сказываются как на общей драматургии, так и на темпе повествования: оригинальный сериал был длинным, но мозаичным, и достаточно быстро переходил от одного убийства к другому. Новые же проекты более линейные. Поначалу «Первородный грех» даже может показаться скучным, но он набирает динамику по мере того, как молодой Декстер знакомится со своим Тёмным попутчиком.

А вот «Новая кровь» — вязкая и психологически тяжёлая история, вписанная в компактный формат мини-сериала. Декстер пытается работать со своим ПТСР, а тут новые маньяки, да ещё и сын объявился. Морган сам себя запер в клетку, и зрители заперты вместе с ним — у нас места в первом ряду, откуда идеально видны все тяготы выбора и самоопределения.

Но и о старых фанатах во франшизе не забывают. Майкл Си Холл и Клайд Филлипс сами остаются главными поклонниками саги, так что они всегда готовы вернуть старых героев и вставить пасхалки, отсылающие к прошлым эпизодам. В любом случае подробности узнаем 11 июля, а финальный эпизод выйдет 7 сентября. Продолжение «Первородного греха» тоже не за горами: в апреле 2025 года сериал продлили на второй сезон. Так что фанатов франшизы ждёт интересное время.