Дэвид Линч: ловец снов на фабрике грёз

В 2007 году в газете The Guardian его назвали «важнейшим режиссёром современной эпохи». И никто не стал спорить: Линч действительно во многом определил наше время. Прилагательное «линчевский» (Lynchian) даже вошло в Оксфордский словарь английского языка со значением «напоминающий или имитирующий фильмы или телевизионные работы Дэвида Линча». Дальше составители словаря уточняют:

Всё так. И здесь есть главное слово: «сновидение». Dream переводится с английского не только как «сон», но и как «мечта», «грёза». Голливуд, как известно, — фабрика грёз. Во снах к нам приходят самые ранние, самые стойкие воспоминания. Сон разума рождает чудовищ… Метод Линча учитывает и сочетает все эти смыслы.

Наверное, не случайно режиссёр, снимающий эти странные картины, оказался для многих, многих людей — будто бы родным. Ведь сны — это самое личное и вместе с тем самое общее, что есть у людей. Поэтому Линч, доставая из собственной души ткань сна и превращая её в киноплёнку, говорит с каждым из нас на его внутреннем, интимном языке.

Голова-ластик (1977)

В 1976 году после многих сложностей и пяти лет работы Линч — уже тридцатилетний студент киношколы AFI — выпустил свою дебютную картину, чёрно-белый фильм «Голова-ластик». Его жанр режиссёр описывал как «сон о тёмных и тревожных вещах».

Некий несчастный молодой человек Генри живёт в квартирке посреди мрачного промышленного пейзажа. Внезапно выясняется, что его подруга Мэри родила от него ребёнка. Это не совсем человеческое существо: скорее, завёрнутый в бинты мутант. Генри вынужден начать заботиться о ребёнке вместе с Мэри. Впрочем, вскоре он остаётся наедине с чудищем и всё меньше способен отличать реальность от своих кошмаров.

Отчасти фильм вдохновлён собственным опытом режиссёра — Линч с первой женой и ребёнком прожили пять лет в неблагополучном районе Филадельфии.

«Мы бедно жили, а город был пропитан страхом. Ребёнка могли застрелить прямо на улице, и контур его тела, обведённый мелом, оставался на тротуаре ещё дней пять. Нас дважды грабили, один раз стреляли в окно, а другой — украли машину. <…> Очень нездоровое, извращённое, жестокое, наполненное страхом, упадочное, разлагающееся место», — вспоминал Дэвид.

Дочь, будущая режиссёр Дженнифер Линч, своим плачем не давала отцу спать. В конце концов они с женой развелись. «Голова-ластик» — своеобразный сплав этого опыта, «Превращения» Кафки и гоголевского «Носа».

Но результат стоил всех этих страданий. Жуткое кино не берут на фестивали, зато оно стало культовым в кругах любителей андеграунда, а главное — сделало Линча известным. Даже сам Стэнли Кубрик называл «Голову-ластик» своей любимой картиной и высказывал сожаление, что не снял её сам. Линч при этом сетовал, что никто не понял его идею. По его словам, «Голова-ластик» — самый «духовный» из его фильмов.

Синий бархат (1986)

После «Головы-ластика» Линча ждал первый большой успех: фильм «Человек-слон», снятый с солидным бюджетом и звёздным кастингом, прославил его уже по-настоящему. И первое разочарование: следующая картина, «Дюна», снималась с огромными сложностями и эпично провалилась в прокате. Но для режиссёра этот провал стал полезным опытом. Он осознал, что ему ни в коем случае нельзя пытаться стать мейнстримным режиссёром, потому что это будет означать неизбежные компромиссы с голливудской индустрией.

Так Линч ступил на собственный авторский путь. Первым фильмом, снятым на этом пути, стал «Синий бархат». Здесь уже есть все характерные приметы зрелого Линча. Это криминальный триллер, под оболочкой которого кроется притча о добре и зле.

Начинается фильм с того, что студент колледжа Джеффри Бомон находит на пустыре отрезанное человеческое ухо и начинает собственное расследование. Бомона сыграл Кайл Маклахлен, который очень скоро примерит костюм агента Купера в «Твин Пиксе» и вообще останется другом Линча на многие годы. В качестве подружки Бомона Сэнди здесь появляется Лора Дерн, которая также станет «линчевской» актрисой и исполнит главную роль в его «Внутренней империи». Есть тут и загадочная певица (Изабелла Росселлини, с которой у Линча в то время был роман).

Музыку к фильму написал Анджело Бадаламенти, который также впоследствии стал соратником режиссёра, работал над «Твин Пиксом» и другими картинами Линча.

А главное, здесь появляется захолустный американский городишко, вроде бы безобидный, а на деле — игралище злых сил (любимый впоследствии троп Линча). За зло тут, кстати, отвечает звезда «Беспечного ездока» Деннис Хоппер, сыгравший чудовищного бандита Фрэнка Бута. И что тут может не понравиться? Критики приветствовали картину, она была выдвинута на «Оскар» — за лучшую режиссуру.

Твин Пикс (1990–2017)

После «Синего бархата» Линч прикидывал, чем заняться: у него были в планах комедия «Пузырёк слюны» и байопик о Мэрилин Монро. Однако получился «Твин Пикс».

Как многие великие вещи, он родился почти случайно: Линч, сидя в кафе с продюсером Марком Фростом, набрасывал идеи того, какая история могла бы произойти в небольшом городке. Обрисовался образ городка: его местоположение, жители и их отношения; выяснили, что там имеется лесопилка. И вдруг возник образ трупа, выброшенного волнами на берег озера. Позже он оброс подробностями: труп оказался принадлежащим ученице средней школы Лоре Палмер, а дело, как выяснилось, происходило в маленьком городишке Твин Пикс в штате Вашингтон на северо-западе США.

По сценарию, для расследования убийства в Твин Пикс прибывает агент ФБР Дейл Купер, которого сыграл Кайл Маклалхлен. Как выясняется, в городке буквально у каждого свои тёмные секреты, и вдобавок по нему бродит демоническое зло.

Известно, что было дальше. Сериал с триумфом прокатился по США и другим странам, стал культовым. Со вторым сезоном, правда, было уже не так просто. Продюсеры захотели, чтобы личность убийцы Лоры Палмер была раскрыта. Линч чувствовал, что ему выкручивают руки, и был недоволен тем, куда движется сериал. В 1992 году попытался исправить дело полнометражным сиквелом «Твин Пикс: Сквозь огонь» — но вышло ещё хуже: актёры вернулись к своим ролям без энтузиазма, картина показалась слишком сложной и мрачной, а в Каннах её и вовсе освистали. Позднее, правда, фильм настигла слава, как это часто случается с работами Линча. А в 2017-м режиссёр всё-таки закрыл историю зловещего городишки новым, третьим сезоном — поклонники и критики встретили его с распростёртыми объятиями.

В чём тут дело? Как режиссёру удалось добиться такой массовой популярности для невероятно закрученной истории? Не говоря уже о том, как вообще набор шаманских видений и сюрреалистических образов — совы, карлики, великаны, Чёрный вигвам и Красная комната — удалось сделать сюжетом развлекательного детективного сериала.

Кажется, дело в любви. Линч всегда искренне любит своих персонажей, и эта любовь передаётся зрителю. А ещё он, со всей своей европейской сложностью и сюрреализмом, неизменно стоит на стороне простых, понятных вещей — таких, как вишнёвый пирог, «чертовски хороший кофе», добро и любовь.

Шоссе в никуда (1997)

Эта картина из самых, пожалуй, запутанных даже для непростого Линча. Сам режиссёр определил её жанр как «нуар-хоррор XXI века».

Сюжет вращается вокруг музыканта-саксофониста Фреда Мэдисона, которого обвиняют в убийстве жены, Рене. Мотив есть: Мэдисон подозревал жену в неверности. Его приговаривают к смерти на электрическом стуле — и вот тут история перестаёт быть хоть сколько-нибудь линейной: Фред необъяснимым образом исчезает из камеры. Вместо него там оказывается совершенно другой человек: ни в чём не повинный автомеханик Пит Дейтон. Его, разумеется, выпускают, но жизнь Пита становится всё больше похожей на кошмарный сон: он влюбляется в женщину, похожую на убитую Рене. Время от времени Пит вновь становится Фредом. А за всем этим из окна мотеля «Шоссе в никуда» наблюдает Таинственный человек…

Пытаясь понять, что всё это значит, интерпретаторы описывали сюжет как своего рода замкнутую ленту Мёбиуса. Сам же Линч откровенно называл картину не логически выстроенной историей, а воплощением «диссоциативной фуги» — расстройства, при котором человек внезапно забывает всю информацию о себе.

Это показалось всем слишком сложным: критики осудили картину за чрезмерную невнятность, а сборы в прокате оказались очень скромными. Зато впоследствии вокруг фильма возник целый культ: среди его поклонников есть, например, создатель игры Silent Hill 2 Масахиро Ито. А ещё в 2003 году по мотивам этого фильма композитор Ольга Нойвирт и писательница Эльфрида Елинек написали оперу.

«Шоссе в никуда» оказалось возвратом к ранним сюрреалистическим опытам Линча, — таким, как «Голова-ластик», — и одновременно маршрутом к новым картинам: в нём уже чувствуется будущая пластичная, сновидческая реальность «Малхолланд Драйв».

Малхолланд Драйв (2001)

Он задумывался, как спин-офф к «Твин Пиксу», потом должен был стать отдельным сериалом. И только значительно позже этот проект превратился в полный метр — самый, пожалуй, известный и популярный у Линча.

И снова история — словно рассказанный наутро сон. Бетти и Рита (Наоми Уоттс и Лаура Хэрринг) — две девушки, связанные каким-то непонятным образом. Одна приезжает в Голливуд, надеясь покорить его. Другая спасается от таинственных преследователей и теряет память. Всё это постепенно погружается в водоворот страшных образов: кто хоть раз увидел жуткую сцену с Существом на заднем дворе дайнера или маленьких людей, вылезающих из-под двери, никогда уже этого не забудет.

Что всё это значит — никто не знает до сих пор. Режиссёр с удовольствием подбрасывал фанатам подсказки, но, по его словам, никто так и не дошёл до разгадки. Толковали по Фрейду, по Юнгу и чуть ли не по девице Ленорман. Но, возможно, здесь стоит не пытаться понять картину рассудочно, а, как во сне, отдаться её собственной логике и своим эмоциям. Это рассказ о надеждах и их крахе, о ревности и зависти, о похоти и отчаянии, а главное — об иллюзиях. Голливуд, как фабрика грёз, переваривает нас и наши мечты. Кому, как не Дэвиду Линчу, об этом знать.