Боги, диктаторы и поэты на фестивале «Зеркало»
Отражение человеческих страхов, социальная дистанция и поиск справедливости в новом кино.


Кадр: фильм «Новый год, который так и не наступил» / All Inclusive Films / Centrul National al Cinematografiei
В конце июня в городе Иванове состоялся 19-й фестиваль кино, музыки и архитектуры «Зеркало». На фестивале показали фестивальные хиты сезона, а также новейшие работы именитых российских режиссёров. Кинокритик Тимур Алиев коротко рассказывает историю фестиваля имени Андрея Тарковского и рекомендует три лучшие картины из основного конкурса.
Что это за фестиваль
«Зеркало» — международный кинофестиваль, который проходит в Ивановской области с конца 2000-х. Основные показы в первые годы устраивали в Плёсе, но несколько лет назад центр фестиваля переместился в Иваново. Церемония открытия ежегодно проходит в Юрьевце, где когда-то жил Андрей Тарковский.
Программированием «Зеркала» начинал заниматься киновед Сергей Лаврентьев, а в начале 2010-х фестиваль вместе с новой командой подхватил кинообозреватель Андрей Плахов. С 2024 года «Зеркало» вновь начал собирать Лаврентьев вместе с экс программным директором «Кинотавра» Ситорой Алиевой. В разные годы гостями и членами жюри фестиваля были Кшиштоф Занусси, Ким Донг Хо, Рэйф Файнс, Тео Ангелопулос и многие другие иностранные звёзды.
С 2024 года организацией фестиваля занимается компания Red Carpet Studio Антона Калинкина — его команда отвечала и за другие кинофестивали России, в именно за «Пилот» в Иванове, «Короче» в Калининграде и «Читку» в Москве. Тогда же «Зеркало» обрело новую жизнь как фестиваль не только кино, но также музыки и архитектуры. Правда, как таковых событий, связанных с этими областями культуры, на фестивале нет. Вместо этого появились соответствующие внеконкурсные программы — с фильмами, которые посвящены музыке и архитектуре.
Что здесь показывали раньше
В 2025 году прошёл уже 19-й фестиваль «Зеркало»: смотр пережил и 2000-е, и 2010-е, и каждый год на нём показывали немало интересных картин. Программа прошлых лет состояла из множества хитов, часть которых добралась до широкой аудитории в прокате и на стримингах. Например, «Паразитов» Пон Джунхо, взявших и Канны, и «Оскар», впервые в России показали именно в Иванове.
Греческий режиссёр Йоргос Лантимос выпускает сейчас по фильму в год вместе со своей музой Эммой Стоун. Но в 2012-м, когда Лантимос ещё не обладал такой известностью, на «Зеркале» представили одну из его ранних работ под названием «Альпы». Это драма о ночной сиделке в госпитале, которая предлагает необычные услуги. За определённую плату участники группы «Альпы», в числе которых была и главная героиня, заменяют собой недавно умерших людей во время визитов скорбящих родственников. Они изучают привычки, манеры речи и поведение покойного, носят его одежду и воссоздают сцены из его жизни — так члены семьи, по их мнению, лучше справляются с утратой. Лантимос снял экзистенциальную историю о мире, из которого исчезли самобытность и индивидуальность, — теперь все могут казаться теми, кем захотят.
Именно на «Зеркале» состоялась российская премьера драмы Жюстин Трие «Анатомия падения», которая завоевала «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах в 2023 году. Драматичный детектив о знаменитой писательнице, которую обвиняют в убийстве мужа, после показа вызвал нешуточные дискуссии о виновности героини.
В конкурсе «Зеркала» принимали участие и весьма необычные картины. Например, курсовая работа режиссёра Ильи Зимина «Отца сын». Это малобюджетная семейная драма, события которой разворачивались в замкнутом пространстве деревенского дома. На показе зал заполнили местные жители, которые пришли поддержать уроженца Иванова.
Советский и российский киновед Сергей Кудрявцев показывал на «Зеркале» режиссёрскую пробу пера — драму «...И будет дочь». Это запутанная история о том, как юная девушка ищет любовь и пытается докопаться до истины. Картина, по словам Кудрявцева, отсылает к творчеству Андрея Тарковского и японского мэтра Ясудзиро Одзу.
На что обратить внимание в этом году
«Новый год, который так и не наступил»
Режиссёр Богдан Мурешану
Эпическая трагикомедия о падении режима в Румынии
Награда: «Лучший режиссёр»
На дворе декабрь 1989-го. Молодые люди высмеивают государственный режим и диктатора Николае Чаушеску, в то время как поколение их родителей — учителя, врачи, телевизионщики — безропотно выполняет все поручения начальства. На улицах готовятся демонстрации в поддержку лидера нации. В домашней атмосфере, за закрытыми дверями люди пытаются разобраться с внутренними конфликтами.
Трагикомедия о революции в Румынии и свержении диктатора мастерски сочетает персональные драмы с глобальными историческими событиями. Телеведущую убеждают выступить в патриотической новогодней передаче. Сын редактора гостелевидения тайно пытается выехать из страны с помощью контрабандистов. Маленький мальчик пишет письмо Деду Морозу, в котором просит «убить дядю Николае, ведь этого хочет папа».
Мурешану тонко балансирует между комедией и трагедией, показывая абсурд коммунистического режима, правил и понятий тех времён через судьбы шести героев. Это смешное и вместе с этим жутко пугающее переосмысление праздничного кино, создатели которого не делают вид, что оно вне политики.
Впервые картину показали в секции «Горизонты» Венецианского кинофестиваля 2024 года, где она взяла главный приз.
«Что эта природа говорит тебе»
Режиссёр Хон Сансу
Поэтическая комедия о разнице капиталов
Награда: Гран-при фестиваля

Главный герой — 35-летний поэт Ха Донхва. Однажды он подвозит девушку, с которой встречается три года, в дом её родителей. За всё время отношений парень так и не познакомился с ними. Отец юной леди приглашает Донхва в дом — и никто из участников событий не предполагает, к каким последствиям приведёт грядущий ужин.
«Что эта природа говорит тебе» — новый фильм корейца Хон Сансу, одного из самых плодовитых кинематографистов современности. Каждый год он выпускает от одного до трёх фильмов, каждый из которых отправляется на большой международный фестиваль. Другие фильмы показывали в Локарно («У ручья»), Каннах («Наш день») и Торонто («Поднимайтесь наверх»). Эту картину, как и прошлогоднюю («Нужды путешественника» с Изабель Юппер), показали в конкурсе Берлинале.
История подана в свойственной Хону манере: преимущественно статичная камера, простые и обаятельные диалоги, обилие алкоголя за столом и размышления о бытии. Пустяковое застолье между без пяти минут родственниками Сансу превращает в столкновение идеологий. Донхва на деле оказывается мужчиной, который предпочитает независимость, свободу и, кажется, бесконечный поиск себя. В то же время родители девушки настаивают, что главная цель жизни — деньги, деньги и ещё раз деньги. Ад классового неравенства маскируется под пасторальный рай, — выходит и весело, и грустно.
«Между богами»
Режиссёр Вук Ршумович
Фильм — напоминание о милосердии и справедливости
Первый полный метр Вука Ршумовича, «Ничей ребёнок», вышел 11 лет назад. «Между богами» — вторая полнометражная картина режиссёра, посвящённая проблемам беженцев из Афганистана, которые оказываются в Европе.
В центре сюжета молодая афганская беженка Фереште. После длительного путешествия она вместе с мужем и детьми приезжает в Белград, куда чуть раньше отправился её младший брат, покинувший Афганистан. По прибытии Фереште узнаёт о его трагической гибели. Из-за отсутствия документов мужчину собираются похоронить без имени, и Фереште пытается одолеть бюрократическую систему Сербии, чтобы сохранить память о брате.
«Между богами» — своеобразная интерпретация древнегреческого мифа об Антигоне, дочери царя Эдипа. Её брат Полиника признан предателем родины, и Антигона была вынуждена хоронаить его тайно, вопреки царскому запрету, хотя это грозило смертью ей самой.
В фильме гармонично сочетаются социальный реализм и мифологические мотивы. Главное достоинство картины — великолепная актёрская игра Фереште Хоссейни. Её диапазон — от гиперэмоциональных отыгрышей до суровой сдержанности и игры одними только глазами — восхищает.
Лента Вука Ршумовича — убедительный и реалистичный, хоть отчасти манипулятивный портрет борьбы за человеческое достоинство перед лицом системы. Казалось бы, на эту тему всё сказано уже десятки раз, но сербскому кинематографисту удалось найти необычный ракурс, напоминающий, что между богами и людьми — пропасть, а между обычными зрителями и беженцами — целая вселенная.