Как смотреть фильмы Алексея Балабанова

В этом году ему бы исполнилось 65 лет. Алексей Балабанов — культовый режиссёр, фильмы которого стали честным и горьким зеркалом эпохи противоречивых девяностых и полных надежды нулевых. «Брат», «Брат-2», «Груз 200» — самые известные его работы. Но мир Балабанова не ограничивается мрачными улицами Петербурга и медитативными песнями «Наутилуса». Символизм, абсурд, литературные отсылки, вечные темы и вопросы без ответов; куда и как смотреть, чтобы увидеть, о чём на самом деле это кино?

В статье расскажем:

• почему зрители и эксперты так любят Алексея Балабанова;
• о чём его картины;
• как Балабанов снимал свои фильмы и где находил вдохновение;
• как хранят сегодня наследие режиссёра.

Почему Балабанов — «народный» режиссёр

Фильмы Алексея Балабанова всегда становились событиями общественной жизни и привлекали к себе пристальное внимание — будь то восторженные отзывы или разгромная критика.

Знание работ Балабанова постепенно становится маркером хорошего вкуса и образованности: народная любовь к режиссёру пришла после выхода «Брата», а сейчас мы находимся в точке, когда по его творчеству защищают диссертации. При этом в действительности Балабанов — не просто тот, кто показывает реальность так, что захватывает дух. Он — душа, протест и совесть российского кинематографа.

Погрузиться в его работы, если вы ещё их не видели, стоит как минимум потому, что это один из самых популярных режиссёров советского и российского кино. Кого вспомнит обычный человек, не синефил, если его попросят назвать ключевую фигуру в российском кинематографе? Германа, Тарковского да Балабанова. И это данность, которая всегда с нами. В нашем культурном коде Балабанов — универсальная фигура, которую знают как люди старшего поколения, так и самые юные.

Именно Балабанов был первым на постсоветском пространстве, кто смог преподнести зрителю архетип Героя. У Данилы Багрова есть своя система ценностей: простая и ясная многим, народная до такой степени, что практически фольклорная.

Сейчас Данила — персонаж культовый, а образ его повторяется будто бы в каждом тематически схожем проекте о ранних девяностых. Из качественных интерпретаций точно стоит внимания сериал «Капельник» (2022), в котором главный герой не только спасает всяких маргиналов, но и ходит в точно таком же свитере.

Но не всегда Балабанов стремится отразить дух эпохи или создать монументальный образ. Часто он работает с «маленьким человеком» — тем самым типом героя, который ввели в пространство русскоязычной культуры Пушкин, Чехов, Достоевский. Герои Балабанова органично вливаются в эту компанию: изгои, люмпены, аутсайдеры, существующие на грани жизни и смерти, реальности объективной и субъективной. Незаметные, они при этом всегда как-то выбиваются из привычного хода жизни.

Оппозиция «свой — чужой» в фильмах Балабанова встречается повсеместно, причём связана она обычно с вопросами морали. Можно ли считать «своим» того, чьи моральные устои близки и понятны? Или это слишком зыбкая почва и невозможно в принципе понять, что значит «свой» и «чужой»? Об этом рассуждает как «Война», построенная вокруг нарратива катастрофы, так и вполне комфортная мелодрама «Мне не больно». Исследуя тему своих и чужих, Балабанов вступает в резонанс с общественным настроением: вся страна в постсоветском кризисе точно так же пытается понять что-то о себе. Понять, кто рядом, а кто по другую сторону баррикад. Эта трагедия бесконечного поиска действительно близка многим — не зря Юрий Быков посвящает памяти Балабанова «Дурака», фильм, который кажется самой «русской» картиной 2010-х.

Что снял Балабанов

В 28 лет Алексей Балабанов выпустил свою первую игровую картину «Раньше было другое время» (1987) — учебную работу в рамках Высших курсов сценаристов и режиссёров. Интересно, что снимали этот фильм в обычный рабочий день ресторана, роль массовки исполняют настоящие посетители, а в кадре появляется Вячеслав Бутусов — в первую очередь товарищ Балабанова, а потом уже талантливый музыкант. Режиссёр будет использовать такой подход и позже: во всех его фильмах появляются непрофессионалы, и это делает каждую картину искренней и убедительной.

В конце восьмидесятых Балабанов работал ассистентом в Свердловской киностудии и выпускал короткие метры: «У меня нет друга, или One step beyond» (1988) и «Настя и Егор» (1989), но потом переехал в тогда ещё Ленинград, где вскоре совместно с продюсером Сергеем Сельяновым основывал кинокомпанию «СТВ».

В 1991 году вышли «Счастливые дни» по мотивам абсурдистских рассказов Сэмюэла Беккета: в них Балабанов рассказывает историю о пустом, потерявшемся человеке (Виктор Сухоруков), окружённом таким же пустынным Петербургом. Фильм получил ряд наград в России, а также попал во внеконкурсную программу Каннского кинофестиваля. Уже в этой работе можно разглядеть характерные для режиссёра тропы — например, маргинального героя, которому сложно найти своё место в мире, зато впереди его ждёт насыщенный, хотя и не такой уж красочный путь. Уже здесь прослеживается скрупулёзное внимание к деталям и саундтреку, который призван не оттенить, а дополнить историю.

В 1994 году Балабанов углубился в абсурдизм и снял «Замок» — вольную трактовку одноимённого романа Франца Кафки. Если «Счастливые дни» создавались именно по мотивам, то «Замок» — уже более близкая к экранизации работа, хотя Балабанов всё равно предложил в ней собственную интерпретацию, в частности переписал за Кафку финал истории.

Уже первые фильмы Алексея Балабанова привлекли особенное внимание к его режиссёрскому подходу: то, как он работал, в некоторой степени роднило его методы со стилистикой Алексея Германа — старшего. Уже тогда было понятно, что работа Балабанова с источниками — это уникальный творческий метод, всегда подразумевающий собственную версию событий. Последующие картины принесли ему всенародную любовь и большой успех.

Под песни того же Бутусова и его «Наутилуса» начался 1996 год. Первая часть дилогии «Брат» вышла в 1997 году — она рассказывала о Даниле Багрове, вернувшемся из Чечни. Вместе с ним в Петербург возвратились и тысячи зрителей, запутавшихся в себе и затерявшихся в перестройке. Неудивительно, что фильм о необходимости сохранения связей и ценности коммуникации вошёл в список самых продаваемых фильмов 2000 года, а потом получил повторный прокат, заработав 7 миллионов рублей только за первый день.

Картину показали на Каннском фестивале 1997 года в программе «Особый взгляд», а уже через месяц, в июне, фильм вышел на кассетах. В конце года благодаря телеканалу «НТВ» зрители увидели «Брата» по телевизору.

Балабанов задолго до съёмок знал, какие актёры будут в фильме, и только Сергей Бодров — младший занял своё место лишь после того, как познакомился с режиссёром на «Кинотавре» в 1996 году. Фильм отсняли в короткие сроки и практически полностью за собственные деньги — многие вписывались в проект бесплатно или за символическую плату. Экономить старались на всём, привлекая к работе знакомых, а реквизит искали где только не придётся. Так, легендарный свитер Багрова был найден на блошином рынке Надеждой Васильевой, художницей фильмов Балабанова и его супругой.

Лента, которая могла бы стать проходной в фильмографии режиссёра, заменившая в рабочем процессе «Про уродов и людей» из-за финансовых проблем, стала культовой. Возможно, конечно, фильм удачно срезонировал с общественными настроениями конца девяностых: об этом пишет Мария Кувшинова в своей книге «Балабанов». В то время были очень популярны различные голливудские боевики с антигероями в центре событий — будь то классический «Крепкий орешек» или фантастический «Хищник», их персонажи были готовы убивать и идти по головам. Многие из этих фильмов вышли в конце восьмидесятых — начале девяностых и к началу 2000-х уже сформировали предпочтения массового зрителя. Российский кинематограф же ничего похожего предложить не мог — пока не вышел «Брат».

После кассового успеха «Брата» Балабанов всё-таки выпустил фильм «Про уродов и людей» (1998), снятый по сценарию, который лежал на полке с 1993 года. Премьера состоялась в Каннах, а затем картина получила ряд наград в России и за рубежом — например, «Нику» за лучший фильм.

Балабанов переносит нас на сто лет назад, на рубеж XIX и XX веков: именно тогда, в 1896 году, в центре Петербурга, на Невском, открылся первый стационарный электротеатр. Но это было в реальном Петербурге, у Балабанова же — другая история. Фильм про подпольное порноателье, фрагментарно стилизованный под немое кино, сегодня воспринимается как рассказ об истории кинематографа. У Балабанова она тоже начинается с отсутствия звука, — но и с подчёркнутой аффективности. Иоган, приезжающий в Петербург, братья-близнецы или оператор Путилов: кто же в этой истории действительно «урод», а кто «человек» — вопрос открытый. Конечно же, сиамские братья — «уроды» по сюжету, но всё ли так просто? Или, может, история вообще не об этом, а больше о том, что ведёт человечество к гибели.

Сам Балабанов отмечал «Про уродов и людей» как лучший фильм в своей карьере, но в 2000 году выстрелил «Брат-2» — сиквел уже культовой картины. Теперь Данила Багров отправляется в США, чтобы помочь товарищу с бизнесом. Критики отзывались о фильме положительно, а широкие массы признали фильм чуть ли не классикой, но при этом прокат оказался не таким уж и успешным — большую часть денег принесла продажа видеокассет.

В том же 2000 году были прекращены только начавшиеся съёмки фильма «Река» — самого этнически наполненного фильма Балабанова про якутскую колонию прокажённых. 20 ноября 2000 года автомобиль, в котором находились сам Балабанов, его семья, оператор Сергей Астахов и Туйара Свинобоева, исполнявшая главную роль, попал в аварию: актриса погибла, остальные получили травмы. Позже Балабанов решил всё-таки смонтировать отснятый материал, превратив его в короткий метр.

Через два года вышла «Война» — наверное, самый недооценённый критиками и зрителями фильм режиссёра, рассказывающий о Второй чеченской войне. После развлекательного — конечно же, относительно — сиквела «Брата» чрезвычайно откровенная и реалистичная картина воспринималась с трудом. Во время работы над сценарием Балабанов беседовал с военными, бывшими пленными, свидетелями войны, просматривал записи военных преступлений того времени, показывал их команде, — и на экране весь этот материал превратился в настоящий антивоенный манифест.

«Война» — это насилие, смерти, плен и тотальная обречённость. Но даже происходящее на экране пугает не так сильно, как идея, лежащая в основе фильма: война меняет всех без исключения, превращая людей в уродов — или, наоборот, срывая с них маски приличных людей. При этом картина выглядит чрезвычайно натурально и естественно: минимум актёрской игры как «игры», минимум специально выстраиваемой операторской работы — и в этом, безусловно, гениальность каста и оператора Сергея Астахова. Но всё-таки мало кто может оценить все детали: можно лишь гадать, многие ли зрители были хотя бы поблизости Грозного.

Переломным для Балабанова стал 2002 год и гибель Сергея Бодрова — младшего. Эта трагедия значительно повлияла на режиссёра: он снял два фильма, впервые работая по чужим сценариям, — «Жмурки» (2005) и «Мне не больно» (2006). Возможно, эти фильмы помогли режиссёру отвлечься от случившейся трагедии, но чаще всего критики считают их не заслуживающими внимания.

В 2007 году вышел «Груз 200», который называют главным антисоветским фильмом, а по стилю иногда сравнивают чуть ли не со снафф-видео. Вернувшись к собственному сценарию, Балабанов переносит зрителя в 1984 год, в небольшой провинциальный городок, где царят жестокость и отчаяние. Режиссёр утверждает, что картина основана на реальных событиях, — и ему хочется не верить, потому что происходящее на экране ужасает. С самого начала фильм позиционируется как история про войну в Афганистане, хотя на самом деле «Груз 200» показывает жизнь в глубинке после фактического, по словам Балабанова, окончания советской эпохи со смертью Андропова.

Премьеру фильма переносили несколько раз, зрители скандалили — показы шли, билеты были, но кинотеатры отказывались их продавать. Каждый раз, когда картине присуждали какую-то награду, находились критики, утверждавшие, что подобный фильм нельзя признавать на таком высоком уровне. Картину запретили к показу в Каннах и Берлине, зато показали во внеконкурсной программе Венецианского кинофестиваля. Сейчас «Груз 200» — самый обсуждаемый российский фильм 2000-х, и, к сожалению, эта слава затмевает последующие, не менее важные картины режиссёра.

Перед тем как приступить к работе над картиной «Сёстры», Сергей Бодров — младший написал сценарий по мотивам цикла рассказов Михаила Булгакова «Записки юного врача». «Морфий» должен был стать его режиссёрским дебютом, а стал 12-м фильмом Алексея Балабанова. Доктора Полякова вместо Бодрова сыграл Леонид Бичевин. Продакшен затянулся, и премьера состоялась лишь в 2008 году.

«Кочегар» (2010) — сочетание ряда уже привычных для Балабанова идей. Он и об ужасах Афгана, и о якутском укладе, но в то же время о маленьком человеке и о его праве на месть. В картине Балабанов традиционно для себя филигранно показывает, как криминальные разборки современной России и личная драма одного ветерана складываются в трагическую панораму морального распада общества. В прокате «Кочегар» прошёл без лишнего шума, собрав небольшую кассу. Видимо, после оглушительных напевов Юрия Лозы в «Грузе 200» зрителю действительно оказалось сложно уловить новый киноязык Балабанова. «Кочегар» вышел тихим, «молчаливым» и до жути минималистичным — в фильме практически нет реплик, — хотя при этом он предельно наполнен метафорами и отсылками.

Балабанов будто бы пытается переизобрести кино: он использует приёмы, которые мало кто вообще имеет в виду, вставляет музыку туда, где её будто бы не должно быть, пытается говорить со зрителями, не произнося ни слова. И это работает. Картина вызывает то самое чувство экзистенциальной пустоты, будто бы ты застыл где-то посреди надгробий.

«Я тоже хочу» 2012 года становится символическим реквиемом самому себе. Балабанов даже появляется здесь в эпизодической роли. Он не раз намекал, что это будет его последний фильм, хотя успел написать ещё один сценарий.

Картина посвящена осмыслению смерти: одна конкретная история русского странничества как духовного поиска у Балабанова превращается в эсхатологию, будто бы герои ищут не счастье, а конец и покой. Хотя, может, это просто роуд-муви под хиты группы «АукцЫон».

Как снимал Балабанов

Вдохновение в литературе

Одна из ключевых особенностей драматургии Балабанова — обращение к литературным источникам. Часть его фильмов — в некоторой степени экранизации произведений, которые допускают авторский комментарий, другие же созданы скорее «по мотивам».

Для Балабанова литература всегда была важна, не зря он дебютировал с собственной интерпретацией Сэмюэла Беккета. Основой для неё стал сборник «Изгнанник», вышедший в 1989 году. Балабанов тоже выстраивает сценарий фильма как своего рода сборник. «Конец», «Изгнанник», «Первая любовь» — все эти рассказы проступают в «Счастливых днях» в виде мотивов или цитат, но нельзя сказать, что фильм основан на каком-то конкретном тексте. Балабанов стремился не в точности воспроизвести истории Беккета на экране, а передать суть его абсурдистской картины мира. Характерные для писателя пессимизм и отчаяние тоже стали частью фильма.

В работе над «Замком» Балабанов продолжил экспериментировать с таким методом создания сценария. У Кафки, как и у Беккета, реальность предельно размыта, что и привлекло режиссёра. Но он никогда не воспринимает литературные произведения буквально — для него они становятся источником настроения, оптики восприятия реальности и ценностей.

Мнимые тексты как метафора реальности — не единственное, что интересовало Балабанова. Советский писатель, публицист и этнограф Вацлав Серошевский был первым, кто описал быт якутского народа. По его гиперреалистичному тексту «Предел скорби» Балабанов снял «Реку». В некоторой степени это тоже попытка разговора о чём-то очень далёком: Якутия, и так воспринимающаяся как нечто отдалённое для зрителя из центральной части страны, здесь превращается в глобальную метафору. Возможно, Балабанов не слишком задумывался о народном творчестве и его авторстве, о «чужом» статусе используемых сюжетов, но обращение к исконному сработало на все сто, — именно это мы наблюдаем сейчас во всей современной волне якутского кино, которое поражает своей искренностью и натуралистичностью.

Балабанов мечтал об экранизации «Камеры обскуры» Набокова, но так её и не снял. Однако фрагменты романа угадываются в фильме «Про уродов и людей»: некоторые сцены точно повторяют сцены из романа, например, ту, где Дарья оказывается заперта в ванной комнате. Просматриваются здесь и аллюзии на Достоевского: в образе Иоганна-Мышкина, страдающего эпилепсией, в общей атмосфере болезненности и отчаяния. Тема болезненности во всей её полноте проявляется в последней крупномасштабной экранизации Балабанова — «Морфии», снятом по мотивам «Записок юного врача» и «Морфия» Булгакова.

Есть у Балабанова фильмы, в которых угадываются известные произведения, хотя их сложно назвать непосредственно источниками для сценария. Так, в «Грузе 200» можно увидеть параллели со «Святилищем» Фолкнера — одним из самых скандальных романов писателя, который яро обвиняли в аморальности, — хотя сам Балабанов отрицал сюжетную схожесть с этим романом.

Есть внутри фильмов Балабанова и буквальные литературные отсылки. Так, в «Кочегаре» герой печатает на машинке текст, который оказывается рассказом Вацлава Серошевского «Хайлак». «Мой брат умер» — последний сценарий Балабанова — дословно цитирует произведения Николая Лескова.

Петербург

«Петербург Балабанова», наверное, так же известен, как и «Петербург Достоевского». Он становится у режиссёра не только местом действия, но и самостоятельным героем повествования.

В первых фильмах Алексея Балабанова Санкт-Петербург обычно выглядит пустым и безжизненным. И не потому, что там никто не живёт, — нет, в городе полно жителей, но будто бы все они — маргиналы и люмпены, не представляющие ценности для общества. В «Счастливых днях» город ощущается как чистилище: чудовища нашего мира, призраки и отголоски прошлых и будущих эпох — всё в нём смешалось, будто туда попали все странные и тревожащие явления, заплутавшие на своём пути.

С каждым фильмом балабановский Петербург всё явственнее обретает конкретный облик: это уже не универсальное, вневременное пространство, а конкретный город здесь и сейчас. В «Брате» это, конечно же, бандитский Петербург — но он всё так же наполнен монстрами, блуждающими по пустынным дворам. Этот город сводит с ума, развращает, сбивает с пути. Петербург Балабанова именно такой, каким мы видим его в кадре. Не зря режиссёр показывает этот город со всех пяти углов — максимально детально, вскрывая неприглядную изнанку Северной столицы.

Хотя надо признать, что иногда Петербург у Балабанова выглядит чуточку презентабельнее, — например, в фильме «Мне не больно» эпизод светской вечеринки снимали в Академии имени А. Л. Штиглица.

Музыка

Балабанов, занимаясь документалистикой, всегда показывал жизнь вокруг себя — и эта жизнь была наполнена музыкой. Он снимал екатеринбургские локальные клубы, знакомых музыкантов и их концерты. Этот подход стал одной из особенностей его режиссёрского стиля: каждый знает, что картины Балабанова звучат. Музыка появляется и в кадре, и за кадром. У Балабанова есть своё видение, свои предпочтения в музыке — и они практически не меняются от фильма к фильму: например, мы раз за разом слышим Sparks и «Наутилус».

Чаще всего картины Балабанова сопровождает рок, будто это именно та музыка, которую можно назвать прямой и честной, — сценарии режиссёр пишет, исходя из этих же принципов. Рок слушает искалеченный Данила Багров, находя в музыке утешение. Такая музыка не только лечит душевные раны, но и задаёт темп и ритм повествования.

Иногда музыка в фильмах Балабанова работает как контрапункт. В «Грузе 200» чудовищные события сопровождает весёлый саундтрек — будто режиссёр намеренно подчёркивает весь ужас окружающей нас реальности за счёт такого абсурда.

Что ещё читать и смотреть о Балабанове

Если вы уже посмотрели все фильмы Балабанова и вполне разбираетесь в его «вселенной» — не отчаивайтесь, существует множество дополнительных источников: специальные тематические выпуски киножурналов, книги о режиссёре, экспертные разборы его работ.

В 2022 году вышел документальный фильм киноведа Любови Аркус «Балабанов. Колокольня. Реквием» — исследование жизни и творчества режиссёра, запущенное в работу ещё при его жизни, во время съёмок картины «Я тоже хочу». Аркус беседует с Балабановым о литературе, прогуливается с ним по Васильевскому острову, наблюдает, как он контролирует съёмочный процесс на площадке, — и из этих фрагментов перед нами выстраивается целостная хроника жизни. Гениальная работа, на которую понадобилось больше десяти лет.

Другая попытка разговора об Алексее Балабанове — документальный фильм Константина Смилги «Алексей Балабанов. Послесловие…», вышедший на год позже. И это именно разговор, диалог: с самим Балабановым, с его картинами и реальностью, в которой он жил. В этот фильм вошло одно из последних интервью с Балабановым, снятое в ноябре 2011-го, а также отрывки из других интервью разных лет.

Но о Балабанове и его творческом подходе не только снимают фильмы. За последние годы вышло несколько театральных постановок, которые привлекли внимание поклонников режиссёра. Например, документальный спектакль «Театр.doc» и Владимира Комарова «Закрытый показ. Груз 200», «Мой брат умер» Максима Соколова в Театре Наций, поставленный по последнему сценарию Балабанова, или «Киллер Джо» в Камерном театре Малыщицкого руки Петра Шерешевского, который использует известный голливудский сюжет, но в сеттинге фильмов Балабанова.

Некоторые занялись сбором артефактов, связанных с именем режиссёра, — самым громким событием года стала выставка-путешествие «Балабанов» от бюро Planet9. Экспозицию можно было увидеть лично в 2022 году, но и сейчас доступны разнообразные дополнительные материалы: фотографии, рецензии, мерч самой выставки, например каталог.

Хотя режиссёра не стало 11 лет назад, интерес к его фильмам не ослабевает — имя Балабанова никогда не пропадает из информационного поля. Например, в марте 2024 года на базе проекта «Каро.Арт» запустили показы культовых для российского кино фильмов с последующим обсуждением. Первый же показ, в котором участвовали Константин Смилга («Балабанов. Послесловие»), Андрей Захарьев и Михаил Володин (авторы книги «Брат. Незабытый герой. Культурный феномен, изменивший историю»), а также звёзды кино, был посвящён фильму «Брат».

Выходит, что, как бы банально это ни звучало, фильмы Алексея Балабанова — живее всех живых. Сложно представить историю кино без его фильмов, а современного киношника — без своего мнения на этот счёт. Его картины, несмотря на всю их мрачность, хочется пересматривать снова и снова, вглядываться в эту тьму, так точно описывающую эпоху, пытаясь разглядеть в ней хоть какой-то свет.