Альтернативный рок: что это за жанр и жанр ли вообще

Из текста вы узнаете:

• как появился альтернативный рок и почему этот термин сразу стал неконкретным;
• какие жанры относят к альтернативе.

Как появился альтернативный рок

Этот термин так широк, что его невозможно воспринимать как нечто единое. Например, можно однозначно определить панк-рок: это жанр с короткими песнями, быстрыми гитарами и агрессивным вокалом, который полагается не на исполнительское мастерство, а на экспрессию артистов. Дать чёткое определение альтернативному року не получится, потому что группы, играющие его, звучат совершенно по-разному.

Термин появился в восьмидесятые — и уже тогда был расплывчатым: им называли некоммерческий рок, который делали независимые от больших лейблов артисты, чаще всего студенты (в США также был термин «колледж-рок»). Альтернативой называли группы, которые не были похожи на постпанк, нью-вейв и другие популярные жанры того времени.

Читайте также:

Краткая история рока в 15 поджанрах

Первыми группами альт-рока считаются американцы R.E.M. и британцы The Smiths. Их гитары были чистыми и не перегруженными, а вокал — мягким. Они сочетали акустические и электронные инструменты и выдавали довольно бодрый ритм, хотя и намного более спокойный, чем в панке.

Музыкальные исследователи постоянно пытались дать альтернативному року понятное определение. В 1989 году журналисты описывали жанр через тяжёлые гитары с обилием дисторшена и фидбэка (акустический эффект, который возникает, когда микрофон улавливает звук, исходящий из колонок, возвращает его обратно в колонки — и так по кругу), а также через чётко выраженные риффы. На это повлияли группы, которые заметно утяжелили альт-рок, — Pixies, Sonic Youth, Dinosaur Jr.

Далее начался бум исполнителей, которых причисляли к альтернативному року. Их называли альтернативными, потому что они не вписывались в существующее деление на жанры, но вместе с этим они не были похожи и друг на друга.

Например, Hüsker Dü начинала как группа, играющая хардкор-панк — самый быстрый и агрессивный вид рока. Но потом она облегчила звучание и внесла разнообразие, из-за чего стала сильно отличаться от других хардкорщиков.

Поначалу альтернативные группы существовали по принципу «сделай сам»: сами записывали и распространяли альбомы, сами искали контакт с аудиторией, часто через студенческие радиостанции. Но со временем они обратили на себя внимание крупных радиостанций вроде BBC Radio 1, а в 1986-м на MTV появилась ночная программа про альтернативную музыку — «120 минут».

Конечно, тут же набежали крупные лейблы. Уже в конце восьмидесятых R.E.M. и Jane’s Addiction принесли лейблам золотые и платиновые пластинки. Так альтернативный рок постепенно становился мейнстримом, а уж после колоссального бума Nirvana и других гранж-групп в начале девяностых, альтернатива стала одним из самых популярных жанров рока. Это легко объяснимо: она весьма доступна для массового слушателя, поскольку звучит легко и не настолько экспериментально, как группы из более глубокого андерграунда.

Под альтернативным роком в итоге стали понимать группу жанров. Сложно сказать, что их объединяет, даже инструментально: есть жанры, в которых практически не используют гитары. Разве что лирика у большинства альтернативщиков личная, чувственная, грустная.

Жанры альтернативного рока

Рассмотрим важнейшие жанры, которые в разное время описывали как альтернативные.

Шугейз

Это, пожалуй, самый нежный и романтичный жанр за всю историю рока. А вместе с тем — ещё и один из самых экспериментальных, потому что он разрушил множество конвенций, существующих в роке.

Шугейзеры используют множество эффектов, чтобы искажать обычное звучание гитар. Так делали и раньше, в психоделическом роке, но в шугейзе эффектов ещё больше. Эти звуки сплетаются воедино, создавая огромную волну гитарного звука, в которой растворяются остальные инструменты.

Поскольку контролировать такое количество эффектов очень сложно, то шугейзеры на сцене вообще не двигаются, уставившись вниз. Такое поведение только подчёркивает блаженную апатию, заложенную в основе стиля.

Голос солиста в шугейзе из средства донесения текста превращается в самостоятельный инструмент, который нужен для создания дополнительного музыкального слоя.

Ритмика здесь тоже очень странная. Ударные не всегда услышишь за гитарами, в отличие от многих других жанров, где музыка интуитивно понятна из-за чёткой сетки ударных, на которую накладываются остальные инструменты. В шугейзе ударные проявляются случайно, да и вдохновлены они не роком. Кевин Шилдс — лидер одной из самых популярных шугейз-групп, My Bloody Valentine, — говорил, что на ритмический рисунок его музыки повлиял хип-хоп и джангл.

Гранж

Пожалуй, именно гранж сделал альтернативный рок популярным. В начале девяностых успех Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden и Alice in Chains создал парадоксальную ситуацию: антикорпоративная музыка, сохранив дух панкового бунтарства, стала интересна миллиардам, а вместе с тем и вошла в мир большого шоу-бизнеса.

Больше всего на гранж повлиял панк-рок. Гранж использует его агрессию и подход, при котором основой стиля становится намеренно «уродливое звучание». По уровню тяжести звучания гранжеры, активно использующие дисторшен и мощные бас-линии, доходят почти до хеви-метала, но делают музыку ещё более грязной. В этом отличились такие андерграундные исполнители, как Melvins, Flipper, Tad.

Но со временем гранж смягчился, что и привело его к успеху. Одна из характерных особенностей жанра, не столь часто используемая в роке, — чередование тихих куплетов и громких припевов. В крайней форме это выливалось в почти отсутствующую музыку и невнятный шёпот в куплетах и истерику в припевах. Такая эмоциональная хаотичность попадала в чувства подростков, поэтому гранж поднялся, а Курт Кобейн стал голосом поколения. Темы одиночества, депрессии и независимости от других стали центральными.

Брит-поп

Пока в США развивался гранж, в Британии ударились в ностальгию. Альтернативный рок на островах в те годы основан на оммажах к шестидесятым. Стиль групп вроде The Kinks, The Who, The Rolling Stones пережил ренессанс с учётом более актуального гитарного звучания.

Oasis, не стесняясь, подражала The Beatles, и заносчивые братья Галлахеры мнили себя примерно на том же уровне, на каком в шестидесятых находилась четвёрка из Ливерпуля.

Брит-поп — это своего рода антигранж. В нём не найти глубокой экзистенциальной драмы. Брит-поп спокоен и уравновешен, настроение в музыке почти всегда приподнятое, торжественное, даже немного восторженное. Так что брит-поп — это действительно консервативный жанр. Не только из-за вдохновения шестидесятыми, но и из-за подобной палитры чувств. Именно так должна выглядеть молодёжная музыка, по мнению родителей, которые не хотят слышать о бунте против общества.

В середине девяностых Oasis и Blur боксировали друг с другом на вершинах чартов, занимая только самые высокие места. Но, помимо них, блистали и Suede, Pulp, Ocean Colour Scene, Elastica.

Альтернативный метал

Группы альтернативного метала построили свою идентичность на оппозиции канонам метала: использовали припевно-куплетную схему из поп-музыки и практически убрали соло, пели спокойнее и на более личные темы.

Пик коммерческого успеха пришёлся на ню-метал. Его изобретатели, группа Korn, смешали очень низко настроенные гитары, фанковую технику игры на басу, ритмику из хип-хопа и крайне готичные и депрессивные тексты.

Вслед за ними последовали группы, которые сочетали чистый вокал с речитативом, использовали электронные элементы: Linkin Park, Limp Bizkit, System of a Down, Slipknot, P.O.D., Disturbed.

Пост-брит-поп

Очень популярный в начале 2000-х жанр. Возможно, это даже последний всплеск рока с таким уровнем влияния на поп-культуру.

Группы вроде Coldplay, Travis, Keane и Doves были комфортны для массового слушателя и не бросали ему сложных эмоциональных вызовов, какие предлагали гранжеры или шугейзеры.

Эти группы были всё такими же типично британскими, как и Oasis с Blur, но задор и жизнерадостность они заменили на фортепианные баллады, акустические аранжировки и тихую меланхолию без больших жизненных потрясений. Это элегантная, но нейтральная музыка, которую можно включить на фоне и она не разгонит случайных слушателей яростными криками.

После заката пост-брит-попа рок почти исчез из мейнстрима. Это, конечно, не вина жанра, а естественный процесс: изменилась музыка, а рок перестал эволюционировать. В чартах остались преимущественно те рок-группы, которые легко превращаются в поп-проекты: например, Maroon 5 или Imagine Dragons.

Ривайвалы: постпанк и гаражный рок

К концу 20-го века в роке закончились оригинальные идеи, поэтому почти все новые веяния связаны с возрождением старых жанров. В первой половине нулевых было сразу два таких явления — ривайвалы (с английского — «возрождение») постпанка и гаражного рока.

С постпанком получилось довольно однобоко. Оригинальный постпанк имел множество звучаний с влиянием самых разных жанров вроде регги, диско или индастриала. Новая волна предлагала в основном постпанк, пропущенный через призму чистого гитарного инди-рока: Interpol, Franz Ferdinand, Bloc Party, Kaiser Chiefs, The Cribs.

Эксперименты со смешиванием жанров были редки: LCD Soundsystem добавляла электроники, The Rapture — диско и фанк, Black Rebel Motorcycle Club — шугейз и психоделию.

Современный гаражный рок, по сравнению с шестидесятыми, стал одновременно и более тяжёлым, и более чистым из-за качественного оборудования. Как и в шестидесятых, зачастую он идёт рука об руку с блюзом. Главные группы гаражного возрождения — The White Stripes, The Black Keys, Yeah Yeah Yeahs, Black Lips.