«Переходный возраст»: ярость, отчаяние и паранойя одним кадром

13 марта 2025 года на Netflix без особого шума вышел мини-сериал «Переходный возраст» (Adolescence). Преданные поклонники режиссёра Фила Барантини, конечно, ждали премьеры проекта, но большинство подписчиков стримингового сервиса узнали о появлении шоу случайно. Спустя несколько дней после выхода сериала о «Переходном возрасте» начали говорить все — провокационный сюжет и снятые одним кадром эпизоды увлекли даже ненавистников тру-крайма.

Кинокритик Егор Шеремет посмотрел «Переходный возраст» и рассказал:

• о чём эта история;
• почему непрерывная работа камеры — не просто трюк;
• можно ли назвать «Переходный возраст» новым «Оленёнком»;
• и что ещё стоит посмотреть у Фила Барантини.

О чём эта история

Четырёхсерийный сериал Netflix начинается с невинной сцены: парочка полицейских сидит в машине и обсуждает личные проблемы. Затем к детективам присоединяется группа захвата. Вооружённые до зубов полицейские в масках и бронежилетах выламывают дверь неприметного английского коттеджа, кладут лицом в пол перепуганную рыдающую женщину, её мужа и дочь. На втором этаже полиция находит и арестовывает свою цель — 13-летнего подростка Джейми (Оуэн Купер).

«Переходный возраст» — по-настоящему тяжёлый для просмотра сериал. Джейми — не невинная жертва полицейской жестокости, а потенциальный психопат, который зарезал свою одноклассницу и спокойно лёг спать. Чуть позже выяснится, что на преступление Джейми пошёл под влиянием идей блогера Эндрю Тейта и активной травли, которую устроили одноклассники: мальчика публично называли инцелом.

На протяжении четырёх серий зрители следят за развитием дела против подростка: наблюдают за арестом и отправкой в камеру полицейского участка, за работой детективов, занимающихся сбором улик, за бесконечными разговорами Джейми с детским психологом, которая пытается понять, как 13-летний мальчик решился на жестокое убийство.

С лёгкой руки сценаристов запутанная история избавляется от всего лишнего. Действие первой серии происходит спустя восемь часов после убийства, второго эпизода — спустя три дня, а нарратив третьей и четвёртой части и вовсе прыгает вперёд во времени на семь и тринадцать месяцев соответственно. Причём во второй и четвёртой серии Джейми даже не появляется в кадре, — «Переходный возраст» показывает жизнь всех людей, которых затронуло преступление мальчика: полицейских, одноклассников, членов его семьи.

Режиссёр Фил Барантини и сценарист Стивен Грэм (он же сыграл отца Джейми — Эдди Миллера) предложили стриминговому сервису провокационный проект, вскрывающий проблемы шовинизма, школьного буллинга и токсичной маскулинности. Боссы Netflix могли бы испугаться перспективы снимать сериал про мальчика-убийцу, но «Переходный возраст» всё-таки получил зелёный свет. Продюсеры не прогадали — мини-сериал стал хитом, а Барантини с Грэмом уже готовятся получать заслуженные номинации на «Эмми».

Как это снято

Большую часть своей аудитории «Переходный возраст» привлёк не смелым сюжетом, а технически совершенной операторской работой. Каждый эпизод снят единым кадром: камера неотрывно следует за персонажами, ни на секунду не прекращая движение.

Обычно в проектах, снятых одним кадром, этот приём используют с одной целью — показать мастерство режиссёра и кинооператора. «Русский ковчег» Сокурова, «Бёрдмэн» Иньярриту, «1917» Мендеса — эти картины прекрасно работали бы и без непрерывной съёмки. Режиссёры банально решили придать своим фильмам лоска, поразить зрителей избыточной технической сложностью.

«Переходный возраст» работает совсем по-другому. Непрерывная съёмка нужна здесь не для пафоса, а для того, чтобы реалистично погрузить зрителей в паранойю персонажей.

Барантини начинает первый эпизод сериала со вспышки экшена, а затем предельно реалистично демонстрирует процесс акклиматизации Джейми к новой действительности. Мальчика везут от дома до полицейского участка, обыскивают, у него берут анализы, его знакомят с адвокатом и допрашивают. За постепенным спуском в ад наблюдают не только зрители, но и семья Джейми, которая и не подозревала о ярости, живущей в душе любимого сына.

В «Переходном возрасте» практически нет жестоких сцен, но досмотреть первый эпизод до финала получится явно не у всех. Психологическое давление, которое мастерски подчёркивает и актёрская игра, и операторская работа Мэттью Льюиса, сложно выдержать.

Усложнил съёмки «Переходного возраста» и педантизм Барантини. Режиссёр хотел, чтобы каждое движение актёров и поворот камеры выглядели идеально. Поэтому некоторые из эпизодов пришлось переснимать по десять раз — то актёр забудет реплику, то статист испортит задний план кадра. Представьте, насколько обидно было запороть эпизод на сороковой или даже пятидесятой минуте. Напряжение актёров заметно невооружённым взглядом. Но это сыграло «Переходному возрасту» на руку — усталость артистов прекрасно отражает усталость персонажей.

Но есть у «Переходного возраста» и обидные недостатки. Например, саундтрек. Барантини экранизирует сценарий в реальном времени, добиваясь ощущения подлинности происходящего. Так зачем добавлять в сериал музыкальное сопровождение? Внезапные включения эмоциональной музыки выдёргивают из погружения в историю, напоминая, что мы смотрим сериал. Иллюзия реализма рушится.

Почему «Переходный возраст» — это не новый «Оленёнок»

В прошлом году продюсеры Netflix выпустили другой провокационный сериал — «Оленёнок». История о сталкинге и психологическом насилии приклеила к экранам не один миллион зрителей, да ещё и собрала целый ворох престижных наград. Людям понравился шокирующий сериал, так что почва для триумфа «Переходного возраста» уже была подготовлена.

Вот только проект Грэма и Барантини не спешит повторять формулу прошлогоднего проекта. Жестокое убийство находится где-то на периферии — сценаристы не выпячивают преступление, мельком показывая его только в финале первой серии. Да и то в формате видео на полицейском ноутбуке. Если бы не постоянные упоминания об убийстве, шоу вполне могло бы получить мягкий возрастной ценз 12+. Шок-фактор «Переходного возраста» заключён в синопсисе, а основное действие сериала отдано проработке травмы, — смелое, но необходимое решение со стороны команды проекта.

Если бы Барантини решил реконструировать убийство, «Переходный возраст» неизбежно обвинили бы в попытке нажиться на травме. Собственно, «Оленёнка» критиковали именно за это, сравнивая сериал Ричарда Гэдда с «эмоциональным порно».

Смещение ракурса с преступления на его последствия помогло не только атмосфере сериала, но и его актёрам. Отец Джейми — одна из лучших ролей в долгой карьере Стивена Грэма. Эдди, постепенно теряющий веру в собственного сына, превращается из хорошего отца в ходячую катастрофу.

Финальный эпизод «Переходного возраста», в котором зрители проводят час реального времени в компании семьи Джейми, почти наверняка принесёт Грэму статуэтки на грядущих «Эмми» и «Золотом глобусе».

Барантини и Грэм не прогадали и с выбором актёра на роль тинейджера-психопата. «Переходный возраст» стал для Оуэна Купера актёрским дебютом. Удивительно, как органично молодой артист держится в кадре, — в третьей серии Куперу пришлось играть перед камерой почти пятьдесят минут.

Какие ещё проекты Фила Барантини — мастера «непрерывного кадра» — стоит посмотреть

На волне оглушающего успеха «Переходного возраста» Филу Барантини пророчат статус новой звезды Netflix. Но поклонники британского кино знакомы с режиссёром уже давно. В 2020 году по фестивалям удачно прокатился кулинарный триллер «Точка кипения», главную роль в котором сыграл будущий соавтор Барантини — Стивен Грэм. Как и «Переходный возраст», «Точка кипения» была снята одним кадром, подчёркивающим панику шеф-повара, который пытается спасти репутацию своего ресторана.

Кассовые рекорды картина не побила, но своего зрителя нашла. В 2023 году на экраны вышло сериальное продолжение «Точки кипения», в которую вернулись и Барантини с Грэмом, и оператор Мэттью Льюис.

Барантини уже называют мастером «непрерывного кадра». И боссам Netflix это явно нравится. В ноябре 2024 года, задолго до премьеры «Переходного возраста», Барантини назначили режиссёром триквела «Энолы Холмс» с Милли Бобби Браун. За карьеру Барантини можно не переживать. «Переходный возраст» доказал, что режиссёр прекрасно справляется с самыми сложными задачами — и техническими, и нарративными.

Читайте также:

20 лучших детективных сериалов