Культура в цвете: советские семейные слайды

Хороший цвет показывает мир, который больше нигде не увидишь, считает документальный фотограф, коллекционер и исследователь частной советской фотографии Михаил. Он обладатель архива в 80 тысяч диапозитивных изображений — слайдов. Такие снимали в семьях, чтобы показывать на стене через проектор. Небольшая часть коллекции уже отсканирована и выложена в сеть под общим названием «Сквозь».

Мы поговорили с Михаилом о том, для чего изучать старые снимки и почему в них есть свобода.

«Человек снимал свои кактусы и ещё кактусы друзей»

— Михаил, почему вы решили коллекционировать именно слайды? Архивы на негативах или стёклах не менее интересны.

— Уже довольно давно я собираю чёрно-белую любительскую советскую фотографию. Советская эпоха мне чем-то близка, хотя я застал её совсем чуть-чуть, ребёнком.

Плёнки я стараюсь не собирать, потому что это кот в мешке — никогда не знаешь, что попадётся. Большая часть моего чёрно-белого архива — это отдельные отпечатки, которые меня заинтересовали. Есть немного негативов на стекле, но с ними совсем сложно: они дороже, а стекло хрупкое и хранить его надо по-особенному.

А за год до пандемии мне случайно попался архив со слайдами. На них была запечатлена поездка в Африку. Скорее всего, снимки принадлежали дипломату. Мы тогда разговорились с приятелем, обсуждали, что архивы на слайдах сегодня не так просто найти. Постепенно стало ясно, почему дело обстоит так: слайды стоили дорого и продавались в основном в крупных городах. Поэтому не всегда, но чаще на слайды снимали люди в привилегированном положении: дипломаты или высокие чиновники. После этого разговора я подумал, что классно собирать слайды.

У людей моего возраста обычно есть приятные фотографические воспоминания — истории о том, как родители снимали на «Зенит». За пятнадцать лет занятий фотографией я слышал их миллион раз. У меня тоже есть такая история, но она на меня не особо повлияла. Единственное, что я очень хорошо помню из детства, — эти самые слайды. У отца была всего пара коробок, и мне запомнилась пересъёмка афиш зарубежных рок-групп. Мне было восемь, и я по сто раз пересматривал эти слайды с группами Kiss, Scorpions — что это вообще такое, как так можно? Меня это поразило.

— Профессиональный интерес сошёлся с детскими воспоминаниями.

— Идея собирать слайды появилась, но дальше одной коробочки дело никак не шло, хотя к 2019 году я был уже достаточно опытным «поисковиком». Я смотрел на коллег: Артура Бондаря и других замечательных коллекционеров и исследователей с потрясающими архивами — и чувствовал хорошую зависть.

А потом мне попался второй архив. Я его называю «жуткий архив-мем». В нём аж тысяча слайдов —– я был в предвкушении! Но оказалось, что это коллекция кактусов. Человек снимал свои кактусы и ещё кактусы друзей. Конечно, я был расстроен, но потом решил, что это надо принять как что-то необычное.

Так я понял, что можно находить большие архивы со слайдами. И потом мне попался третий, связанный с морским пароходством на Дальнем Востоке, — очень интересный. Мне даже удалось установить авторство. Я его ещё не полностью отсканировал, только немного поисследовал, но тогда я убедился, что слайдами стоит заниматься, и целенаправленно включился в поиски.

Архив за полтора миллиона и депутаты в телевизоре

— Как это происходит?

— Это настоящая работа — регулярные поездки на блошиные рынки в разных городах. Недавно я был в Тбилиси и на вполне себе туристической барахолке поймал архив с пятью сотнями слайдов. Ещё использую разные онлайн-площадки. И есть люди, которые предлагают мне архивы напрямую.

— Где хранится коллекция, которую вы уже собрали?

— Большая её часть дома. Я уже страдаю от того, что коллекция физически объёмная, и считаю архивы в кубометрах.

Я потихоньку оцифровываю архив, но возникает вопрос: а что делать с отсканированными слайдами, особенно с теми, которые не вызывают сильных эмоций? И выкинуть жалко, и непонятно, где хранить.

— Как происходит оцифровка архива? Наверное, это трудоёмкий процесс?

— Я сканирую снимки с помощью фотоаппарата. Существует система репродукции — это беззеркальная камера и другие устройства. Кладётся слайд, снизу отражающий материал. И источник света. Выгляжу я во время работы весьма странно: в белых перчатках и солнцезащитных очках, так как нужен очень мощный свет.

Если бы я использовал сканер, то, наверное, жизни бы не хватило, чтобы всё отсканировать. Надо было бы покупать несколько устройств, сажать десять человек и работать несколько месяцев.

Репродукция даёт отличное качество, скорость, а ещё лёгкость обработки, потому что на выходе у меня полноценный RAW и я могу спокойно работать с ним в Lightroom. В итоге у меня один снимок отнимает пятнадцать секунд. Много времени требует другое — подготовить помещение, убрать всё лишнее. Я надеюсь весь этот процесс оптимизировать и подключить к нему других людей. Сейчас как раз дописываю инструкцию к съёмке и в августе надеюсь начать.

— Сколько может стоить слайдовый архив и из чего складывается цена?

— Цена начинается от нуля, потому что есть те, кто готов отдать архив бесплатно. За последние две недели три человека предложили мне забрать архивы: кто-то совсем, а кто-то просто отсканировать, что хорошо, так как снимает вопрос хранения.

Что касается верхней планки, самое странное предложение, которое я встречал, — женщина из Петербурга запросила за архив своего родственника, там около 5–7 тысяч изображений, полтора миллиона рублей. У меня челюсть отвалилась. Да, архив неплохой, но автор не какой-то невероятный фотограф. Так никому этот архив и не продан. Но я звоню ей раз в пару месяцев, веду вялые переговоры.

Есть неплохие архивы, которые по пять лет не могут продать, потому что завышена цена, а есть весьма бюджетные: стоимость одного слайда выходит от рубля до пяти — это вполне приемлемо.

— Вы сказали, что вам удалось установить авторство одного из архивов. Как это делается?

— Есть два подхода. Первый — вытащить информацию из продавца. Тут обычно пан или пропал. Информация есть, если архив предлагают родственники, но это бывает крайне редко. Обычно архивы продают перекупщики — а это самые разные люди, от имеющих отношение к бизнесу по освобождению квартир до тех, кто ходит по помойкам. У таких продавцов информацию обычно не получишь. Тогда её можно попробовать найти самостоятельно. У меня был случай успешного поиска. На альбоме с фотографиями была подпись с фамилией. Удача была в том, что фамилия редкая и, погуглив, я смог узнать, кто это. А альбомы были весьма специфические — женщина переснимала экраны советских телевизоров с выступающими депутатами.

— Концептуальный проект.

— Да. Самое смешное, что некоторые депутаты с фотографий, а это конец восьмидесятых, до сих пор в политической игре.

О слайдовых архивах обычно ничего не известно. Если на картонных корпусах слайдов что-то и написано, то это место и год. Иногда подписывают коробки для хранения или вкладывают в них бумажки с информацией, но чтобы была указана фамилия автора — это большая редкость.

«Во времена, когда не было „Нетфликса“ и Okko, доставали слайд-проектор»

— Есть ли какая-то специфика съёмки на слайд?

— Нужна очень точная экспозиция. Можно слегка уйти в плюс, но слайд не терпит, если снять «темно». Это сразу влияет на картинку: либо она уходит в чёрное, либо может измениться цвет.

Вторая особенность — у слайдовой плёнки обычно пониженный ISO. Максимально низкий ISO даёт картинке наименьшее зерно. Это, правда, не касается советских плёнок, они всё равно весьма зернистые. Для съёмки на слайды фотограф должен обладать неким уровнем компетентности.

Низкий ISO — причина, по которой слайды снимали в основном на улице. Из отсканированной части архива это девяносто процентов кадров. В помещениях снимали иногда со вспышкой.

Слайд даёт очень интересный цвет, но это относится к топовым современным производителям плёнки, а раньше любители снимали на советские плёнки довольно низкого качества. Некоторые снимали на плёнку ORWO Chrom из Германии. Она была доступна в Союзе и была чуть лучшего качества, чем советские. Те, кто ездил в поездки, могли снимать на американскую плёнку Kodak. Японская Fuji мне попадалась разве что в сериях про дипломатов. Отсканировав тысячи изображений, я сразу могу предположить, на какую плёнку они сняты.

Качество цвета в целом оставляет желать лучшего — это одно из моих разочарований от работы с архивом. Способ сканирования у меня продвинутый, но всё равно приходится сидеть и обрабатывать снимки по цвету. Если сравнить мои архивы с французским Anonymous Project, для которого коллеги собирают слайды по всему миру, то у них картинка более цветастая, приятная.

Советские реалии, что поделать.

— Какие камеры использовали, снимая на слайды? Судя по всему, те же, что и для съёмки на другие плёнки?

— Да, обычные. Основная часть архива — это плёнки формата 35-мм, поэтому камеры подходили любые. Иногда их даже можно увидеть: некоторые фотографы снимали себя в зеркале. В основном это «Зенит», но встречаются и зарубежные камеры. Средний формат тоже попадается, но очень редко — такие камеры стоили дороже.

— Как обращались со слайдами в семьях? Была ли возможность проявлять и печатать их дома, как обычную чёрно-белую плёнку?

— В основном всё делалось в лаборатории. Если задаться целью, то, конечно, можно было купить всю необходимую химию и проявить плёнку вручную. Результат, правда, скорее всего, был бы не очень хороший, так как у проявки слайдов есть своя специфика.

Что касается печати, я точно не знаю, как это было, но наверняка пытались печатать. Технологии эти есть — прямая печать с диапозитива. Но очевидно, что домашняя проявка и печать слайдов были не так популярны, как проявка и печать чёрно-белой плёнки.

— А если возникала необходимость сделать копию самого слайда — с плёнки на плёнку?

— Тут главное задаться вопросом, а почему все говорят об этой плёнке «слайды».

Сама плёнка ведь называется диапозитивной, но её называют слайдом, потому что кусок плёнки кладут в корпус и показывают как слайд — в этом вся фишка. Во времена, когда не было «Нетфликса» и Okko, гостей нужно было как-то развлекать — и доставали слайд-проектор, чтобы показать свои семейные фотографии. Это до сих пор производит впечатление. У меня есть слайд-проектор — аналоговая картинка хорошего качества с приятным цветом на стене смотрится очень здорово. В общем-то, формально в этом и состоит смысл слайда-позитива. Конечно, в советское время приобрести проектор могли не все, но мы уже говорили о том, что на слайды и снимали далеко не все.

А технически копию слайда можно сделать, но для этого нужны специальные приспособления.

Кстати, хранить нарезанные кусочки плёнки в корпусах было надёжнее, чем обычную плёнку. Механические повреждения на слайдах встречаются редко. А вот плёнка в роликах и отпечатки попадаются мятые или поеденные насекомыми.

— Диафильмы, которые мы в детстве смотрели дома на проекторах, — это тоже слайды?

— Формально да, но диафильмы — это неразрезанная плёнка и фабричное производство.

В Советском Союзе, кстати, издавалось громаднейшее количество слайдовых наборов — живопись, мультфильмы, новости ИТАР-ТАСС за год. И одна из моих задач перед покупкой архива — выяснять, это авторские плёнки или фабричные. Иногда вообще непонятно.

«Люди на советских портретах зажаты»

— Мы говорили о том, что слайды обычно снимали люди с привилегиями. Есть ли в архивах ещё какая-то социальная корреляция?

— Когда я написал в соцсетях, что слайды снимали в основном привилегированные люди, несколько человек ответили мне, что у них в семье тоже были слайды, но они не из богатых.

По архивам бывает видно, где люди живут и в какие страны ездят. Простой советский человек не мог себе позволить поездки в другие страны. Некоторые мои архивы — вообще загадка; кажется иногда, что это капиталистическая страна.

Я бы сформулировал так: какая-то часть людей на снимках, и таких в архивах много, — это явно чиновники или дипломаты. Вторую часть я бы обозначил как творческую интеллигенцию. Третья — это продвинутые фотолюбители. Четвёртая — те, у кого по каким-то причинам был доступ к слайдам. В нашей семье они, например, были, потому что отец интересовался фотографией и был моряком.

— Обычно люди на старых фотографиях почему-то кажутся нам прекраснее. Есть ли у вас впечатление, что люди на слайдах какие-то другие?

— Да, есть ощущение, что это совершенно иные люди, — но на впечатление влияют и мода, и причёски, и машины, и дома. У меня опыт восприятия своеобразный: собирая чёрно-белые отпечатки, я отсмотрел тысячи изображений и видел множество одинаковых сюжетов и повторяемых ситуаций. Но когда я увидел те же сюжеты и ситуации в цвете, воспринял их уже совершенно иначе. Хороший цвет действительно показывает мир, который особо нигде больше и не увидишь, разве только в цветном кино. Слайды очень отличаются от советских цветных картинок в журнале «Огонёк».

— Какие сюжеты свойственны архивам со слайдами?

— Наиболее частый сюжет в семейной фотографии — это путешествие. На фото, как правило, муж, жена и дети, или другая комбинация родственников, или это одиночный портрет. Снимались обычно на каком-то значимом для них фоне: памятника или любимой дачи.

Сюжеты, в общем, похожи на всю любительскую советскую фотографию, но есть одна особенность. На слайдах больше статичных поз. Это как раз связано с тем, что у плёнки низкий ISO, и с тем, что плёнкой дорожили. Когда попадаются кадры с действием, это бывает отдельный восторг.

Ключевые жанры — портрет и пейзаж. Пейзаж снимали очень много, но не особо информативно — треть снимков я разочарованно откладываю в отдельную папку. Бывают и классные — горные походы по Кавказу.

Что касается портретов, в сравнении с зарубежными слайдами люди на советских снимках более зажаты. Это в целом характерно для любительской советской фотографии, но на слайдах особенно заметно.

— Получается, люди зажаты, даже несмотря на то, что снимает кто-то из семьи?

— Да, потому что культура влияет на людей. Даже сегодня, когда мы фотографируемся, то часто воссоздаём тот же язык тела. В чёрно-белой любительской фотографии больше места для шуток, странных сюжетов, «кринжатины». На слайдах всё чинно и благородно. Но мне очень нравится слайдовый цветной портрет — всегда очень спокойный, с простой позой, часто на фоне чего-то важного. В этом тоже есть красота.

— Если посмотреть на поток современных любительских фото в социальных сетях и сравнить с вашим архивом, можно сказать, что советские фотографии более вдумчивые и художественные?

— Они более однообразные. Я не считаю, что это плохо, это часть культуры поведения перед камерой. Попадаются и очень необычные картинки. Недавно я выкладывал подобную на сайт проекта — молодые мужчина и женщина страстно целуются. Такого в цвете я ещё не видел.

А главное художественное преимущество слайдов — это цвет. Спасибо химикам и инженерам, которые придумали слайдовые плёнки, приятные нашему глазу.

«Счастлива бабуля, которая нашла большой гриб»

— К какому времени относятся слайды из вашей коллекции?

— Она начинается примерно с конца 1950-х годов, а верхний предел я для себя обозначил 1991 годом — развалом Советского Союза.

— Что семейные снимки могут рассказать нам об этой эпохе? Можем ли мы сказать, что семьи счастливы?

— Не знаю. Я считаю, что фотография — одна большая иллюзия, и неважно, о каком времени идёт речь. Я, конечно, люблю этой иллюзии верить, но думаю, что у людей на снимках очень разные истории. Есть фотографии с молодыми парами, которые светятся от любви. Да, можно сказать, что они счастливы, но мы ведь не знаем, что там было на самом деле и как сложилась их жизнь.

В контексте счастья можно посмотреть на семейные архивы как на приглашение к интересному разговору о связи счастья с бытом, с той повседневностью, которая на этих фотографиях есть. Счастье людей видится в простых сюжетах — например, бабуля нашла большой гриб. Такие вещи кажутся очень трогательными.

— А если смотреть в политическом контексте? Середина 1950-х — середина 1960-х — эпоха оттепели. По семейным слайдовым архивам это заметно?

— Я могу ответить, опираясь на свой опыт коллекционирования чёрно-белой фотографии. Не скажу про шестидесятые, но вот послевоенная фотография резко меняется. Начиная с сюжетов и заканчивая большей расслабленностью и появлением улыбок. Перемены, правда, связаны не только с государственной жизнью, но и с развитием технологий: камеры начинают производить в большом количестве, фотография становится более доступной для семей. Поэтому и сюжеты разнообразнее, и люди расслабленнее, чем на фото тридцатых — сороковых годов. Слайдов это тоже касается, за вычетом того, что основной жанр — это статичный портрет, а он снимался со всей серьёзностью.

— Вам попадались коллекции со слайдами, которые снимал явно профессиональный фотограф?

— Да, но не очень часто. Скорее всего, потому, что если этот фотограф снимал на слайды, то он снимал и на что-то ещё. Это значит, что остался большой архив, который будет продаваться за большие деньги, и за него будет драка.

— Расскажите о самых интересных архивах в вашей коллекции. Ну, кроме серии с кактусами.

— Пока я отсканировал совсем немного. Из всей моей коллекции в восемьдесят тысяч слайдов я увидел около двух тысяч изображений. Когда у меня появляется новый архив, я его просматриваю, но не досконально. Поэтому пока, кроме кактусов и архива с пароходством, у меня есть только одна необычная коллекция.

Одна из малоисследованных частей слайдовой фотографии — эротические фотографии. В основном это пересъёмка зарубежных журналов или профессиональных наборов. Меня эта область не особо интересует. Но вот как-то я вижу архивчик подобного содержания за небольшую цену и понимаю, что что-то с этими картинками не то. Спрашиваю у продавца, и он объясняет, что это пересъёмка фильмов.

Я купил архив и провёл маленькое исследование: вскрыл корпуса слайдов. Оказалось, это не фотоархив, а нарезки из киноплёнки. В основном драмы и мелодрамы, американские, итальянские и немного советских. Скорее всего, автор архива — киномеханик. То есть человек не поленился, отсмотрел фильмы, выискивая в них хоть какое-то подобие эротического сюжета.

Коробок было пять, всего около двухсот слайдов. У меня записано, что это за фильмы, и есть мысль найти в них эти кадры. Было весело проводить это исследование. В некотором смысле такое вырезание кадра — это артистический приём, апроприация. Сейчас очень много такого в современном искусстве. А тут некто сделал это, чтобы смотреть потом на слайдовом проекторе.

«Слайды — это часть культуры, которая мало изучена»

— Покупка архивов, по вашим словам, — это кот в мешке. Если говорить о процессе поиска, покупки и вскрытия «мешка», какой момент для вас самый эмоциональный?

— Сейчас я стал спокойнее, так как коллекция уже большая. Напряжение бывает, когда во время онлайн-аукциона понимаешь, что архив хороший, за него начинается торг, и переживаешь, что архив уйдёт. Если всё-таки получается его приобрести, я радуюсь, что архив попал в мои руки, потому что непонятно, куда вообще он мог уйти.

Магическое ощущение, когда архив распакован и хочется его скорее посмотреть. Даже мои дети, когда я впервые разбирал архив, заинтересовались. Это очень эффектно — подсвечиваешь с обратной стороны слайд или подходишь к окну — и картинка светится.

Ну и, конечно, момент, когда уже отсканируешь слайд и видишь на картинке все детали.

— Вы сказали, что радуетесь, когда архив попадает к вам, а не к неизвестному человеку, которому он нужен непонятно для чего. А для чего это вам? Зачем вы делаете этот проект?

— В России несколько профессиональных коллекционеров слайдов, но они просто их собирают.

Никто глобально не исследует слайды. Есть исследователи, которые используют академический подход или художественный — снимают красивые рилсы, делают отпечатки, — но я вижу задачу несколько иначе.

Нужно делать гораздо более серьёзные вещи, чем выкладывать слайды в социальных сетях, пусть и с манифестом. Примерно такие, какие делают коллеги из Франции: издают книги, организуют выставки.

Цветная фотография в Советском Союзе была представлена по большей части в журналах, а это, так или иначе, пропаганда и цензура. Ещё была студийная фотография, но совсем немного. Цвет ворвался в нашу фотографию уже ближе к 1990-м, когда появилась плёнка Kodak. Поэтому слайды — это часть советской культуры в цвете, и мне это кажется очень интересным.

И эта часть культуры совсем мало изучена. Когда я начал коллекционировать слайды, даже не поверил, что нет проектов, в которых бы слайды собирали и анализировали. Бывает и у меня такое: иногда как будто надеешься, что это сделает кто-то другой. Но таких людей не очень много. У меня самая большая коллекция, и это даёт мне возможность заниматься исследованием.

В моём желании изучать советскую любительскую фотографию есть своя логика. Я документальный фотограф, но у меня есть разочарование от фотожурналистики и документальной фотографии вообще в Советском Союзе — так сильно было влияние пропаганды. Что говорить, только последние 10–15 лет у нас в стране стали массово появляться люди, которые занимаются настоящей документалистикой. В любительской советской фотографии я нахожу для себя больше правдивости — и в том, как люди ведут себя в кадре, и в том, как это снято.

— Название проекта «Сквозь» сразу пришло в голову?

— Над названием я думал очень долго — года два. Были разные варианты, но они мне не нравились. В начале этого года я в очередной раз сел читать про слайды и банально зацепился за статью в «Википедии» о приставке «диа-»: движение сквозь. И я подумал: как же всё просто — вот и название.