Селфи: почему мы стали фотографироваться ради лайков и комментариев

В 2024 году в издательстве Individuum вышло переиздание книги британского журналиста Уилла Сторра «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет».

Автор исследует, каким образом сложилось современное нарциссическое общество, где люди стремятся к совершенству и хотят выглядеть идеально в чужих глазах. Он замечает: свою роль в этом сыграло безобидное технологическое новшество — селфи-камера.

С разрешения издательства публикуем сокращённый отрывок из главы «Цифровое „я“».

Цифровое «я»

Си-Джей посвятила меня в распорядок своего типичного дня. Просыпается она в полвосьмого с мыслью, как ей сегодня уложить волосы и накраситься.

«И ты сразу представляешь, как это будет выглядеть на фото?» — спрашиваю я.

«Да, мне не важно, как это выглядит в реальности. Когда я крашусь, то не смотрюсь в зеркало, а держу перед собой телефон».

«То есть к чёрту зеркало, потому что оно показывает реальность?»

«К чёрту зеркало», — кивает она.

Как только её макияж на сегодня почти готов, она делает несколько селфи, чтобы его запечатлеть, добавляет немного румян, щёлк, ещё чуточку румян, щёлк. Затем этот процесс повторяется с причёской и одеждой. После чего, если ей нужно в книжный магазин, где она работает по совместительству, Си-Джей садится в автобус и продолжает делать селфи. Иногда она слышит, как люди посмеиваются над ней. «Тогда я думаю: „Что ж, они смотрят на меня, думают обо мне и наверняка будут вспоминать меня весь день“».

«И это хорошо?» — спрашиваю я.

«Конечно! Пускай!»

На работе она снимает себя в комнате для персонала, а затем в зале с покупателями. Она приходит в восторг, когда кто-нибудь просит разрешения сделать селфи вместе с ней. «Тогда я обязательно держу руки в кадре, чтобы было видно, что это не я фотографировала, — уточняет она. — Типа „О, кто-то захотел сфотографироваться со мной!“ Я это обожаю».

Вечером она делает селфи с другими обитателями общежития. «Бывает, я говорю: „Мы сегодня ещё не фоткались!“, а они такие: „Э-э-э, давай сегодня пропустим?“» Затем до четырёх утра или дольше она обрабатывает и выкладывает получившиеся снимки. «Я делала селфи даже на похоронах, — рассказывает она. — Хоронили мою крёстную. Я была во всём чёрном, а на губах — красная помада. Мы стояли, ожидая, когда принесут гроб, и я подумала: „Нечасто у меня бывает такой образ“». Когда её мама сделала ей замечание, что это неуместно, Си-Джей ответила: «Я хорошо выгляжу. Это всегда уместно».

Си-Джей — стройная, белокожая, как эльфийка, и умная студентка-отличница. Её комнату в общежитии Университета Рохамптона, где она изучает драматургию и актёрское мастерство, украшают разноцветные сердечки, блестящие звёзды и фотографии Одри Хепбёрн. Также на стенах висят винтажные постеры фильмов Диснея и помещённый в рамку девиз «Иногда, когда хочется сдаться, я вспоминаю, скольким козлам надо доказать, что они ошибались». На её теле есть несколько татуировок, в том числе большая стрела на предплечье. «Это из „Голодных игр“, — объяснила она. — Главная героиня говорит: „Когда я поднимаю свой лук и натягиваю тетиву, стрела может полететь только в одну сторону — вперёд“. Мне всегда это нравилось. Иди вперёд. Не оглядывайся, куда бы ни несла тебя жизнь». Над сердцем она наколола подпись принцессы Дианы. На эту женщину, сочетавшую в себе красоту, бунтарство и славу, Си-Джей хочет быть похожа больше всего.

Её цель в жизни, как она мне заявила, — «стать известной».

Если вы подозреваете, что Си-Джей склонна к нарциссизму, то вы, пожалуй, правы. Она смело согласилась ответить на вопросник NPI для определения нарциссической личности, обычно используемый психологами для оценки выраженности этой черты. В полном соответствии с её стремлением всегда занимать первые строчки в любом рейтинге, она набрала впечатляющие 35 баллов из 40. На веб-сайте, где выложен этот тест, говорится, что это на 97,9% выше среднего.

Хотя я не до конца уверен, что Си-Джей не преувеличивала нарочно, чтобы выглядеть образцовым примером. (Да что там набранные баллы! Она призналась, что за прошедшие годы сделала «сотни тысяч» селфи. Возможно ли это? Она утверждает, что возможно.) Она казалась порождением наших времён и во многих других отношениях. Поскольку неуклонно геймифицируемая индивидуалистская экономика заставляет нас всё сильнее стремиться к идеалу, чтобы уживаться и преуспевать, то нетрудно понять, почему движение самооценки стало столь популярно. Оно помогает поверить, будто есть простой способ стать более сильным, счастливым, успешным игроком. Оно убеждает нас, что наши истинные «я» совершенны и нужно лишь поверить в это, чтобы преуспеть. Как показывают собранные данные, популяризация этой идеи за многие минувшие годы привела к ощутимому всплеску нарциссизма. А в последнее время к этой культуре любви-к-себе добавилось изобретение из Кремниевой долины — селфи-камера. Факт, что фотографирование себя для всеобщего обозрения ради комментариев и лайков стало таким устойчивым феноменом, весьма красноречив. «Люди могли бы по-разному использовать эту технологию, — считает профессор Кэмпбелл, вместе с Твендж исследовавший „эпидемию“ нарциссизма. — Мы могли бы наполнить интернет фотографиями цветов, архитектурных шедевров или каждый день фотографировать своих мамочек и говорить, какие они замечательные. Однако мы этого не делали. Ну то есть делали, но совсем чуть-чуть. А вот селфи — другое дело, тут произошёл настоящий бум». Люди, с такой лёгкостью пристрастившиеся к селфи-культуре, были, разумеется, детьми поколения самооценки. Миллионы родителей все восьмидесятые, девяностые и часть нулевых твердили своим детям, какие они особенные и замечательные, что более или менее позволяет понять причины этого всплеска. «Наверное, это так, — считает доктор Эдди Бруммельман, возглавлявший исследование, обнаружившее связь между чрезмерной похвалой и детским нарциссизмом. — Хотя мы не можем сделать такой вывод непосредственно из нашего исследования, мы всё же наблюдали увеличение распространённости подобных методов воспитания».

<…>

Сегодня её селфи и комментарии к ним служат для Си-Джей тем механизмом, который позволяет ей быть довольной собой. «Хороший комментарий придаёт мне заряд на весь день, — объясняет она. — У меня есть друзья, которые говорят мне: „Ты такая красивая“ и тому подобное, но почему-то я жду похвалы от незнакомцев. От людей в сети. — Она пожимает плечами. — Этим я живу».

Хотя ожидание одобрения от подписчиков в социальных сетях само по себе не обязательно плохо, проблемой является постоянная потребность в нём, считает профессор Джесси Фокс из Школы коммуникации при Университете штата Огайо. Опасность привычки всё время получать положительную реакцию в сети, когда вам делают комплименты, состоит в том, что, когда поток комплиментов пересыхает, вы начинаете страдать, потому что вы на них подсели. Мало того что эта проблема усугубляется мобильными телефонами, которые всё время при нас, она также усиливается самой структурой социальных медиаплатформ, встраивающих нас в ту же ленту, в то же онлайн-пространство, что и всемирно известных знаменитостей. Она приглашает нас почувствовать себя подобным им и пуститься в сравнения. Более того, поскольку среди новых знаменитостей много звёзд реалити-шоу и соцсетей, они кажутся гораздо более похожими на нас, чем прежние селебрити. «Долгое время голливудские старлетки возносились на недосягаемый уровень, — объясняет Фокс. — Мы всегда знали, что эти люди одарены от природы и более талантливы, чем мы. Но теперь кто угодно может быть звездой, и это всех распаляет».

Читайте также:

История фотографии: 10 удивительных селфи

В результате люди, особенно молодые, всё чаще чувствуют, что они должны непременно поддерживать состояние совершенства. «Из-за селфи и этого постоянного внимания к внешнему виду люди приучаются думать: „Как я сейчас выгляжу? Не кажусь ли я толстой? Почему этот парень смотрит на мои волосы? Где тут зеркало?“ Всем известно, что подростки ужасно друг к другу относятся. Они всё время очень озабочены своей внешностью и тем, что подумают или скажут о них окружающие». Фокс рассказывает об одном памятном случае, когда она столкнулась именно с таким типом мышления на конференции в Пуэрто-Рико. «Я пошла в бассейн, и мне было всё равно. Ну, вы понимаете, я немолодая женщина в купальнике — берегитесь! Первые же, с кем я столкнулась, были мои студенты. Они сидели полностью одетые у бассейна, глядя на него с тоской. Я им говорю: „Вы взяли с собой купальники и плавки?“ Они отвечают: „Ага“, ну а я им: „Так полезайте в этот чёртов бассейн!“» Конечно, беспокойство из-за внешности не является чем-то необычным для молодёжи. «Но оно усугубляется тем, что „вдруг кто-нибудь сфотографирует меня и выложит снимок?“»