«Переработка»: фотопроект о сборщиках уличного мусора в Колумбии
Как существуют и о чём мечтают люди, чей способ выжить — поиск мусора.
Фото: Ирина Ковальчук
Ирина Ковальчук
Арт- и документальный фотограф. Работает с темами социальных и гендерных проблем. Живёт в Боготе, Колумбия.
Несколько десятков лет в Колумбии существуют recicladores — люди, собирающие мусор и сдающие его на переработку. Это опасное и низкооплачиваемое занятие, к которому обращаются от безнадёжности: из-за отсутствия образования, нелегального положения в стране или пристрастия к наркотикам.
Большинство «переработчиков» — мигранты из соседней Венесуэлы, покинувшие родину из-за многолетнего экономического кризиса в поисках лучшей жизни. Если дома они были заняты неквалифицированным трудом, в Колумбии шанс найти постоянную работу у них оказался ничтожно мал.
Самые низкооплачиваемые «переработчики» перемещаются по городу с огромными тележками. Вес пустой телеги может достигать 60 килограммов. Люди ищут бумагу, картон, металл и другой мусор, пригодный для продажи на специальных станциях.
В 2020 году, в пандемию, фотограф Ирина Ковальчук сняла о recicladores фотопроект ReciclARTE / «Переработка», а журналистка Клаудия Дель Кастилло записала их истории.
«Мы захотели создать этот проект потому, что количество переработчиков мусора в Боготе — столице Колумбии — увеличивается с каждым днём. Нам было интересно, что отличает колумбийских и венесуэльских recicladores, считают ли они свою профессию опасной, как видят будущее. ReciclARTE на испанском означает „переработать себя, превратиться в кого-то нового“. Надеемся, что эта игра слов, связывающая тяжёлую работу и непростое перерождение, никого не обидит и отразит смысл проекта».
Из описания проекта
Телеграм-канал для тех,
кто любит фотографию
…и хочет узнать, какой разной она может быть. Подписывайтесь, мы публикуем хороших российских авторов, следим за мировыми конкурсами и выведываем творческие лайфхаки у практиков.
ПодписатьсяКейнер, 24 года
Кейнер зарабатывает от 50 000 до 80 000 песо в день (15–20 долларов) и говорит, что этого достаточно, чтобы выжить.
«Занимаюсь переработкой мусора уже семь лет, и, по-моему, это лёгкая работа. Есть риск уколоться заражённой иглой, а ещё воры любят притворяться переработчиками, поэтому создают нам проблемы. Но в остальном ничего страшного в нашей профессии нет. Если вы не употребляете наркотики и не делаете ничего плохого, то проблем с полицией не будет.
Самое дорогое, что я находил в мусоре, — это золотые цепочки.
Самое сложное в этой профессии — сортировка материала».
Хунио, 32 года
Хунио нравится собирать мусор. Он зарабатывает от 30 000 до 100 000 песо в день (от 7 до 22 долларов). 15 000 песо тратит на оплату общежития.
Мужчина приехал в Колумбию из Венесуэлы, где занимался покупкой и продажей золота и серебра.
«Я решил уехать, потому что умерла моя мама и это очень сильно повлияло на меня. С тех пор я не видел свою семью. Только год назад я встретился с дочерью, которая живёт в Эквадоре.
Самое трудное в моей работе — это долгая ходьба. Каждый день я работаю около 10 часов без перерывов. Самые дорогие вещи, которые я находил в мусоре, — это матрасы, смартфоны, фотоаппараты, ноутбуки. Многие люди в Боготе живут в „другом мире“ и выбрасывают дорогие вещи после года использования.
Если бы я не занимался переработкой мусора, я бы с удовольствием работал на стройке, красил стены».
София Куэрво, около 42 лет
София Куэрво занимается сбором мусора больше 30 лет, с детства.
«Я знаю только эту жизнь. Спасибо Господу Богу, я хорошо справляюсь. Работа даёт мне достаточно денег, чтобы платить за аренду и еду для моей семьи. У меня четыре внука.
Самое сложное в нашем занятии — двигать тележку, ведь она может весить до 130 килограммов. Я прохожу около 12 километров в рабочие дни: по понедельникам, вторникам и средам. По четвергам я не работаю, потому что мне приходится заботиться о внуках и матери-инвалиде.
Самое опасное в нашей работе — это полиция, которая сжигает тележки или отбирает их, так что нам приходится покупать новые и начинать всё сначала.
Однажды, около года назад, я нашла на помойке двух девочек. Одна была очень мала и без части руки. А другая, около девяти лет, подверглась насилию со стороны отчима, как она сказала. Обеих я отдала полиции и таким образом прославилась».
Лейнер, 34 года
Лейнер живёт с женой и детьми восьми и семи лет. Он переехал в столицу Колумбии из небольшого города Эль Бордо на юге страны в поисках работы. Ничего связанного со стройкой, где мужчина работал последние десять лет, не нашлось, и он стал переработчиком мусора. Лейнер начинает работать в восемь утра и заканчивает в восемь вечера.
«Мне не хватает спокойствия моей предыдущей работы, но, будучи переработчиком, я могу помочь окружающей среде. Каждый день приходится много ходить, потому что есть места, куда нас не пускают конкуренты. Раньше мы помогали друг другу, но теперь нас слишком много.
Иногда люди выбрасывают хорошие вещи в мусор, потому что знают, что это может нам помочь. Некоторые из моих друзей даже находили сотовые телефоны в приличном состоянии».
Освальдо Марихуана, 54 года
Освальдо из Боготы говорит, что всю жизнь работает переработчиком мусора: «Больше делать было нечего». Ему нравится работа, но если бы он не занимался ей, то хотел бы быть учителем. У Освальдо есть «свои» мусорные контейнеры: другие переработчики не трогают их.
«Моя самая сумасшедшая история? Однажды я нашёл комплект зубных протезов из золота и получил за них около 700 000 песо!
Полиция — единственное, что сводит нас с ума. Когда им скучно, они придираются к нам. Нас всегда избивали, пытались заставить покинуть места, где мы останавливались. Это опасная работа. Меня резали, обжигали. Кто-то, кто здесь работает, облил меня бензином и воском — я думаю, из зависти. Мы многое терпим. Мои дети в этом не работают. Одному 12, другому 16. Я не привожу их сюда, потому что они могут стать наркоманами».
Давид, 28 лет, и Луис, 18 лет
Двоюродные братья Давид и Луис были вынуждены покинуть Венесуэлу, чтобы выжить.
Давид:
«В Венесуэле дела обстояли очень тяжело — еды не было. Мне сказали: „Езжай в Колумбию, там можно что-нибудь найти, заработать немного денег и отправить их своей семье“. Я приехал с этой иллюзией и, слава богу, смог найти работу в компании, которая продавала фрукты школам. Но потом её закрыли, и теперь я здесь».
Луис:
«Я находил в мусоре одежду, телефоны, компьютеры. Некоторые люди осознанно их выбрасывают, зная, что помогут нам. Но большинству нет до нас дела. Для многих эта работа — возможность воровать и получить лёгкий доступ к наркотикам, и тебя автоматически приписывают к таким людям, хочешь ты этого или нет. Я смотрю на переработку мусора как на любую другую работу. Иногда я зарабатываю достаточно денег, чтобы жить. Иногда нет. Я хочу вернуться к учёбе в Венесуэле и стать полицейским. Большая часть моей семьи работает в полиции».
Херардо, 25 лет, Анхель, 24 года, и Аранта, 5 лет
В Венесуэле Анхель учился на полицейского, а Херардо работал в компании упаковщиком товаров. Им пришлось эмигрировать, чтобы заработать на жизнь. Аранта — их племянница. В Колумбии мужчины не смогли найти работу, и им предложили взять в аренду телегу для сбора мусора.
Херардо:
«Работа опасная, потому что в мусоре есть разбитое стекло и можно сильно порезать руки. Есть районы, куда мы не можем зайти, потому что колумбийцы нас выгонят. Лучшее, что мы нашли? Белая бумага, алюминий. Для нас это всё равно что увидеть золото».
Элизабет, 31 год
«Я занимаюсь переработкой мусора уже год и, честно говоря, не помню, как я в это ввязалась, просто надо было на что-то купить еду. Раньше я просила милостыню на улице».
Джефферсон Габриэль, 26 лет
Джефферсон Габриэль шёл пешком из Кукуты — города в Венесуэле недалеко от границы с Колумбией — до Боготы девять дней. Переработчиком мусора он работает уже два года. Мужчина и его девушка живут на улице вместе со своей собакой.
«Мы не зарабатываем достаточно денег, чтобы платить за квартиру, хотя моя дама работает вместе со мной. Она местная: живём вместе, но ничего формального. Правительство моей страны хотело моей смерти, потому что там есть закон: если попадёшь в тюрьму более трёх раз, тебя должны убить. Вот почему мне пришлось уйти. Я уже трижды сидел в тюрьме и, вместо того чтобы ждать, пока меня убьют, решил приехать в Колумбию. Я никогда не смогу вернуться в Венесуэлу. Моя мама и трое моих детей остались там».
Гарольд Алавар Рохас, 64 года
Колумбиец Гарольд Алавар Рохас приехал в столицу страны из города Кали. Сначала он работал охранником, а затем устроился в компанию по переработке отходов.
«Работаю с понедельника по пятницу с 11:00 до 17:30 и только с офисами. Они зовут меня забрать отходы, которые им не нужны. Вот так просто. Мне нравится то, что я делаю. Пока это даёт мне деньги на жизнь, я продолжу в том же духе. Иначе займусь чем-нибудь другим. Я живу один и один плачу за аренду. Чтобы жить полноценно, денег не хватает. Иногда я могу поиграть в техо или рану и выпить пива. Но это всё. У меня нет семьи здесь, в Боготе. Мои родители, 11 братьев и сестёр живут в Кали, а я всё ещё одинок».
Хайдер, 24 года
Хайдер перебрался в Колумбию из Венесуэлы — две недели шёл пешком вместе с двухлетним тогда сыном. Он работает сутки, а на следующий день отдаёт тележку другу и отдыхает. Иногда мужчине удаётся заработать 20 000 песо за один день, чему он очень рад.
«Сейчас сыну четыре года, его мама уехала в Перу, а я больше о ней ничего не слышал.
Раньше я был независимым. В Венесуэле у меня был небольшой ларёк, где я жарил бананы и картофель. Когда там ухудшилась экономика, я остался ни с чем. Я потерял всё, даже семью: некоторые из родных не могут дойти сюда, такой сложный путь их убьёт. Больше всего я скучаю по маме.
Как-то я нашёл немного золота в мусоре. Здесь, в Боготе, люди богаты и даже не подозревают об этом».
Диего Александр, 37 лет
Диего Александр родился в Боготе. Он начал собирать и сдавать мусор в восемь лет вместе с двоюродным братом, чтобы заработать деньги на школьный обед и другие расходы. У обоих есть зависимость от наркотиков.
«Опасна ли наша работа? Люди могут быть опаснее мусора. Если человек, занимающийся переработкой отходов, ещё и вор, его преследует полиция. Если это обычный человек, то у него не должно быть никаких проблем с властями, ничего не произойдёт.
Самая безумные мои находки в мусоре — это три мобильных телефона и четыре планшета. Я был ошеломлён — всё работало нормально.
Меня увлекает всякая механика. Я бы хотел работать в этой сфере. У меня три дочери, и я хочу поскорее увидеть их снова.
Что касается венесуэльцев, то они сердечные люди, дружелюбные, приятные во всём. Мы не можем отвергнуть наших братьев».
Жеральдин, 32 года
Жеральдин приехала в Боготу с сыном и жила на улице, поэтому ребёнка забрали государственные органы по защите детей.
«Прошло пять месяцев с тех пор, как я видела его в последний раз. Мне нужно вернуться в Венесуэлу, чтобы забрать документы, доказывающие наше родство. Оставить переработку мусора, найти стабильную работу и дом, где мы сможем жить. В противном случае его мне не вернут. В Венесуэле я работала барменом. Никогда не думала, что окажусь в Колумбии и буду заниматься переработкой мусора. Полицейские к нам придираются: не дают спать, портят шины тележек, преследуют, бьют нас. А сейчас я на пятом месяце беременности. Если я верну сына, я хочу вернуться домой в Венесуэлу».
Хавьер Эдуардо, 36 лет
Колумбиец Хавьер Эдуардо родом из города Картахены, и остальные члены его семьи живут там.
«Я занимаюсь переработкой мусора уже 15 лет и делаю это из-за наркотиков. С людьми труднее работать, чем с мусором».
Дуглас, 26 лет, и Рикардо, 23 года
Венесуэльцы Дуглас и Рикардо решили уехать в Колумбию «навстречу приключениям и новой жизни». Из того немногого, что они зарабатывают, часть денег они отправляют родным в Венесуэлу.
Дуглас: «Полицейские — самые худшие наши враги, потому что они преследуют нас, избивают, применяют электрошокер. Лучше быть рядом с мусором, чем рядом с полицией. Это единственная работа, которая у нас сейчас есть, но мы благодарим за неё Бога. Мы не делаем ничего плохого; мы просто пытаемся выжить».
Леонардо и Термине, по 30 лет
Пара Леонардо и Термине тоже из Венесуэлы, где из-за высоких цен заработка не хватало даже на продукты. Переработкой отходов они занимаются вторую неделю. До этого они продавали мешки для мусора на улице.
Термине:
«Мой брат работает переработчиком отходов, он купил тележку и подарил её нам. Он тоже живёт в Боготе. Большинство венесуэльцев здесь работают в этой сфере. Раньше я чистила ковры, но из-за пандемии мой босс уехал из города, и я потеряла работу. Иногда нам по несколько дней приходится спать в телеге».
Леонардо:
«Я работал в баре официантом и вышибалой. Посмотрите на нас сейчас! Нам приходится работать на улице, чтобы выжить и поесть. Прошло два года с тех пор, как я видел свою мать. В Венесуэле у каждого есть дом! Здесь ты каждый день мучаешься, чтобы заработать на аренду комнаты. Сейчас мы в долгах. Мы спим на улице, потому что у нас нет денег на общежитие. Есть районы, в которых работают колумбийцы, и, если мы поедем туда, они скажут нам уйти. Но когда люди видят нас, они помогают нам».
Луис Гомес, 29 лет
Луис Гомес родился в Венесуэле, жил в Перу, но решил переехать в Колумбию, на родину отца. До Боготы он добирался пешком или просил водителей-дальнобойщиков подвезти.
«Самое сложное в моей жизни — заработать достаточно денег на аренду квартиры. Я могу прожить 2–3 дня в комнате общежития, а потом несколько дней провести на улице. Но ночи здесь такие холодные… Я работаю по 12 часов каждый день, но иногда мне хватает денег только на еду.
Я выбрал эту работу, потому что это самое простое, что можно делать, не имея документов. В Венесуэле я был плотником, и мне бы хотелось вернуться к любимой профессии в Боготе».
Эглимар Зубли, 28 лет
Эглимар Зубли шла в Боготу восемь дней с группой других колумбийцев. На родине она служила в армии. Её семья осталась в Венесуэле. Эглимар говорит, что сбор мусора — тяжёлое занятие: надо много ходить и иметь дело с полицией, конкуренция огромная и иногда приходится голодать.
«Мне бы хотелось обрести стабильность. Открыть небольшой бизнес — продавать безделушки, кофе, да что угодно. Что-то, что даст мне достаточно денег, чтобы оплатить аренду комнаты. Быть женщиной, занимающейся переработкой мусора, трудно и опасно. Никогда не знаешь, кто из мужчин рядом с тобой наркоман или сумасшедший. Иногда приходится сотрудничать с двумя-тремя знакомыми мужчинами, чтобы почувствовать хоть какую-то поддержку».
Иисус Фернандо Гутиерес, 42 года
Иисус Фернандо Гутиерес живёт в Боготе восемь лет. Мужчина говорит, что сбор мусора, которым занимается почти полтора года, лучше, чем его предыдущая работа плотника.
«Теперь я зарабатываю гораздо больше. Но эта работа опасна из-за людей, которые хотят нас ограбить или сделать что-то плохое. У каждого человека, занимающегося переработкой мусора, есть своя территория, и чужой мусор трогать нельзя. Также существует закон ничего не трогать ночью. Это немного уважения, которое мы можем проявить друг к другу.
Самое интересное, что я нашёл в мусоре, — это золото. Очень часто можно найти драгоценные металлы и деньги.
Если бы я не занимался переработкой мусора, я бы вернулся к уличному театру и Шекспиру, сценическому искусству. Часть моей деятельности — это восстановление старых вещей, антиквариата. У меня есть старые канделябры, кожаные шляпы, вещи 1960-х. Семьи у меня нет. Ночью я сплю в своей тележке в парке».
Читайте также: