История русского постпанка в 10 альбомах

Постпанк с его депрессивной гитарной мелодией зародился ещё в начале 1980-х, шокируя слушателей свежим взглядом на рок. Тогда это было чем-то новым, хотя и в наше время постпанк не теряет актуальности — так, группы «Молчат дома» и «Перемотка» пользуются популярностью во всём мире, собирая тысячи поклонников на концертах в России и за рубежом. Чтобы разобраться в истоках российского постпанка, мы выбрали десять альбомов, без которых постсоветская сцена не была бы прежней.

В этой статье расскажем:

• почему постпанк сложно свести к единому звучанию;
• как великий постпанк-альбом пропал на полтора десятилетия;
• как российская постпанк-группа прославилась на весь мир;
• почему слушать каверы — это не плохо.

Что такое постпанк

Миллионы людей заслушиваются депрессивными треками постпанк-коллективов Joy Division и The Cure, даже не задумываясь об истинной природе этой музыки. И правильно делают — адепты постпанка никогда не пытались соответствовать законам жанра. Ведь постпанку плевать на законы.

С точки зрения эстетики постпанк недалеко ушёл от своего «старшего брата» — классического панка. Это всё та же «музыка протеста», правда, протеста безнадёжного, грустного, злого. Оба жанра зародились в Британии, но к 1980-м англичане окончательно разочаровались в большой политике, так что о полушуточной агитации The Sex Pistols пришлось забыть — на смену почившему Сиду Вишесу пришло новое поколение артистов, которые отрицали законы традиционной рок-музыки и вдохновлялись звуковым авангардом.

С точки зрения музыкальной теории постпанк — это про «холодный» звук. Рваные гитарные линии, безэмоциональный вокал, глухо звучащие синтезаторы, сведение в стиле даб. Пытаться загнать такие группы как, например, the Pop Group и Wire под один звуковой канон — занятие бессмысленное. Постпанк работает как зонтичный термин, который объединил разношёрстных артистов, радикально отрицающих классический рок. Если короче — у каждого свой постпанк.

Российские слушатели познакомились с постпанком ещё в СССР. Пусть пластинки Joy Division и не заслушивались всем Союзом, но в нужные руки они всё же попали. «Кино», «Кофе», «Телевизор», «Агата Кристи» — эти коллективы, очевидно, вдохновлялись творчеством западных коллег. И вдохновлялись классно — их музыку слушают до сих пор.

Поэтому в нашем списке этих групп не будет. Зачем в тысячный раз писать о Викторе Цое? Лучше вспомним о забытых, недооценённых и просто хороших группах, которые играли постпанк по-русски — и в 1980-х, и в наше время.

«Дурное влияние» — «Неподвижность»

(1989)

Санкт-Петербургская команда «Дурное влияние» — невоспетые короли отечественного постпанка. Группа вокалиста Александра Скворцова планировала принести на русскую землю готик-рок, так что их первый альбом звучит соответствующе. Депрессивные строчки о ненависти к жизни и родному городу, шумный продакшен и гитарные партии а-ля Bauhaus ощущались в 1989 году как настоящий прорыв. Вот только «Неподвижность» так и не услышали современники — команда решила не выпускать альбом из-за проблем с продакшеном, так что релиз стал общедоступным только в 2003 году. Но тогда мода на постпанк уже отошла на задний план.

Несмотря на сомнительное качество звука и вторичность по отношению к британской сцене, «потерянной» записи пионеров советского постпанка есть чем порадовать слушателя. Трек «Жизнь как болезнь» завлекает «настырной» басовой партией, а открывающая альбом композиция «24 часа» приятно шокирует агрессивным инструменталом и истошными воплями Скворцова. Разноплановый альбом «Дурного влияния» не повлиял на слушателей, но котировался в среде многих питерских постпанк-команд — на одной из гитар в группе играл Эдуард Нестеренко, лидер «Кофе» и «Петли Нестерова».

Читайте также:

Много шума из много чего

«Хуго-Уго» — «Мне так страшно»

(1992)

Уроженцы Тольятти выпустили восемь релизов всего за два года, но обвинить их в многословии не выйдет. Видимо, у участников «Хуго-Уго» просто наболело. Мини-альбом «Мне так страшно» — вершина творчества команды. В записи всего шесть треков, и каждый из них стал бы украшением любого постпанк-коллектива. Меланхоличная музыка, мрачные гитарные линии, всепоглощающий инструментальный шум — «Хуго-Уго» трудно перепутать с их коллегами по жанру.

Да, Котомцева и компанию часто сравнивают с Joy Division. Действительно, обе группы заигрывают с депрессивной эстетикой и звучат намеренно неряшливо. Но на этом сходство заканчивается. «Хуго-Уго» могло появиться только в Тольятти и только в начале 1990-х. Музыка команды пронизана духом бесконечных хрущёвок и зимней слякоти. Треки «Когда дожди встают стеной» и «Это твой конец» звучат настолько самобытно, что даже верные последователи Котомцева не смогли повторить атмосферу мини-альбома. А песня «Мне так страшно» и вовсе стала неофициальным гимном «грустной» России.

«Матросская тишина» — V. I. P.

(1993)

Герман Дижечко и московские «подпольщики» «Матросская тишина» — главные поклонники культовых The Smiths. По крайней мере, так может показаться при первом прослушивании трека Whispers of My Jealousy. Дижечко старательно имитирует вокал Моррисси, а остальные музыканты играют намеренно «простой» постпанк, который не крадëт одеяло у вокальной партии. Песня классная, но преклонение перед The Smiths может отбить у слушателя желание дослушать альбом до конца. Очень зря — всë же стоит уделить внимание всем трекам.

Дижечко продолжает петь на английском с милым русским акцентом, но музыка команды раскрывается на других треках с новой стороны — «Матросская тишина» заигрывает и с диско, и с нью-вейвом в стиле Talking Heads, и с готической романтикой. Удивительно разнообразный альбом звучит как набор боевиков великой британской постпанк-группы из параллельной реальности. К тому же V. I. P. прекрасно записан и спродюсирован — обидно, что о «Матросской тишине» сейчас совсем не вспоминают.

«Звуки Му» — «Грубый закат»

(1995)

После намеренно вычурного, почти фолкового альбома «Простые вещи» (1988) «Звуки Му» шокировали фанатов бойким постпанк-альбомом «Грубый закат». Вокалист Пётр Мамонов пересобрал творчество коллектива, наконец обратив взгляд на запад — заглавный трек с альбома построен на типичных для британской сцены наслаивающихся гитарных линиях и сюрреалистичной лирике Мамонова. Песня оказала такое влияние на умы российских рокеров, что «Грубый закат» моментально просочился в народ. В наше время на него молятся даже видные иностранные артисты. Например, американские постпанкеры The National пересняли клип «Звуки Му» для видео своего сингла Sea of Love.

«Грубый закат» — лучший постпанк-трек на русском языке. И пусть остальные композиции с альбома не дотягивают до уровня заглавной песни, альбом всё равно стоит послушать от начала и до конца. Ироническая лирика «Новосёлов» отсылает к предыдущим записям команды, а безумная какофония «Бронепоезда» вообще звучит как принципиально новое слово в постсоветской музыке.

«Соломенные еноты» — «Остров-Крепость»

(1997)

«Соломенные еноты» — московская команда, смело соединившая звук постпанка и классического «гаражного» панка. Вокалист и сонграйтер Борис Усов написал такое количество провокационных песен, что поклонники до сих пор открывают в его дискографии новые шедевры. «Остров-Крепость» — самая насыщенная пластинка «Соломенных енотов». Шестнадцать коротких песен прицельно бьют в болевые точки слушателей: нигилистические тексты Усова не чураются ни политики, ни антимилитаризма. Ну а как иначе — постпанк всегда был про протест.

«Грязный» инструментал «Родины-сети» или расистские строчки «Японии» — Усов без устали экспериментировал с музыкой и текстами, пытаясь вывести первый исключительно русский подвид постпанка. Да, музыка «Соломенных енотов» явно создана не для широкого слушателя. Но если музыкальные шероховатости и грубая лирика вас не пугают, «Остров-Крепость» точно станет началом большой любви к культовой группе.

Читайте также:

Безупречность, огнедышащий голос и беспонтовый пирожок: 18 личностей Егора Летова

«Колибри» — «Бес сахара»

(1997)

Подзабытый альбом группы «Колибри» чарует по двум причинам. Во-первых, ангельское пение вокалисток Елены Юдановой, Ирины Шароватовой, Инны Волковой и Натальи Пивоваровой не оставит равнодушными даже самых прожжённых циников. Во-вторых, чёрный юмор в текстах композиций выгодно выделяют «Колибри» на фоне других постпанк-коллективов. Забавная лирика — это вообще не про постпанк.

Для создания «Беса сахара» квартет вокалисток привлёк неожиданных помощников — группу Tequilajazzz. К счастью, команда Евгения Фёдорова не так сильно выделяется — богатый на джазовые мотивы инструментал лишь подсвечивает голоса «Колибри». Скрещивая постпанк с арт-роком, «Колибри» достигли удивительного эффекта: пока лирика вгоняет слушателей в депрессию, атмосферное звучание заставляет их невольно танцевать. Песни «Такая жизнь» и «Земля, кто я» могли бы стать хитами и сейчас — в отличие от многих групп 1990-х, звучание «Колибри» практически не устарело.

«Лисичкин хлеб» — «Ничего нового»

(2000)

Московский коллектив «Лисичкин хлеб» громко заявил о себе ещё в начале 1990-х. Подростки-музыканты выпускали злобный анархо-панк, издавая на концертах столько шума, что в залах оставались лишь единицы. К концу тысячелетия группа вокалиста Бориса Покидько повзрослела и начала писать лиричный постпанк. Простой, почти банальный инструментал вкупе с пронзительной лирикой сделали своё дело — альбом «Ничего нового» звучит как крик души и в наше время.

Четырнадцать треков Покидько уложил в двадцать семь минут хронометража. Некоторые из композиций не дотягивают до звания хитов, но влиянию альбома это не помешало — «Лисичкин хлеб» всё ещё активно выпускают новые записи и гастролируют по стране. Депрессивные песни «Шары» и «Можно» ощущаются как редкие образчики подлинного андерграунда. Никто ведь не будет требовать от постпанка технического совершенства? «Лисичкин хлеб» гордо следует главному закону жанра — «сделай это сам». Вот Покидько и разбавляет песни парочкой врезок с чтением собственных стихов, в которых нет ничего, кроме его напряжённого голоса.

Motorama — Alps

(2010)

Ростовская команда Motorama — первые вестники возрождения российского постпанка. В начале 2000-х жанр пришёл в упадок: бесконечная тоска надоела и музыкантам, и слушателям. Но с появлением ярких западных групп Interpol и The National новая волна интереса к жанру захватила весь мир. Участники Motorama решили не замыкаться на локальной аудитории и начали писать по-настоящему интернациональный постпанк с текстами на английском языке.

План сработал без заминок. Дебютный альбом команды Alps моментально стал хитом среди поклонников постпанка, а треки Wind in Her Hair, Ghost и Alps уже перебрались за отметку в 10 миллионов прослушиваний в Spotify. Конечно, музыка Motorama не может похвастаться сложными музыкальными экспериментами. Вокал Владислава Паршина одновременно похож и на Иэна Кёртиса, и на Мэтта Бернингера из The National, а мелодичные гитары и барабаны, напоминающие драм-машину, звучат как коммерческая пародия на постпанк. Но это и не важно — ощущение летней меланхолии Motorama раздаёт со вкусом.

«Буерак» — «Пролетариат»

(2015)

В 2020-х дуэт из Новосибирска принято ругать за самоповторы, но в 2015 году мини-альбом «Пролетариат» действительно открыл новую главу русского постпанка. Гулкая гитара и фактурный бас раскачивают не хуже электронной «бочки», а прицельно простые тексты намертво въедаются в мозг. «Буерак» доказал, что брать аудиторию нужно не количеством. На релизе всего четыре трека, зато какие: «Спортивные очки» до сих звучат в тематических постпанк-плейлистах, а «Электропоезд Ласточка» успешно возвращает в беззаботную середину 2010-х.

Спустя десять лет с выхода мини-альбома на официальную страницу группы в Spotify всё ещё заглядывают по 250 тысяч слушателей в месяц. Успех «Буерака» пытались повторить многие, но проверку временем не прошёл никто. А Артём Черепанов и Александр Макеев продолжают успешно колесить по городам России, соблазняя слушателей возможностью поностальгировать над ушедшей эпохой. В отличие от популярных коллективов «Молчат дома» и «Перемотка», «Буерак» привлекает полным отсутствием пафоса — зачем нам очередные недоделанные Joy Division, если «Непонятный руководящий импульс» звучит куда роднее?

Chernikovskaya Hata — Chernikovskaya Hata

(2016)

Можно сказать, что группа, переделывающая советские шлягеры в стиле постпанк — это точно не вершина музыкального творчества. Но уфимская команда Chernikovskaya Hata решила с этим поспорить. Пересобрать знаковую песню и сделать её своей — не самая простая задача. Потому треки с дебютного релиза Chernikovskaya Hata и слушают до сих пор — сложно представить, что «Ставлю на зеро» «Кофе» или, прости господи, «Третье сентября» Михаила Шуфутинского могут вновь зазвучать свежо.

Уфимцы не побоялись немного поэкспериментировать. Например, кавер на «Последнюю осень» группа записала вообще без лирики. А оригинальная песня всё равно узнаётся. Chernikovskaya Hata — это чуть больше чем кавер-группа. И да — с музыкальной точки зрения их треки нельзя сравнивать с «Буераком» или Motorama. Это предельно простой постпанк: многослойные гитарные линии, звучный бас, меланхоличный гулкий вокал напоминают о тысячах альбомах жанра.

Читайте также:

История джаза в СССР: как советская интеллигенция полюбила музыку простых американцев