Шум и скрежет: 10 альбомов в жанре нойз

Нойз, возможно, самый спорный музыкальный жанр в истории. Название этого направления экспериментальной музыки можно дословно перевести с английского как «шум», и вынести знакомство с ним порой неспособны даже заядлые меломаны. Но почему этот популярный в узких кругах жанр так пугает неподготовленных слушателей?

В этой статье расскажем:

• почему нойз — это принципиально новая музыка;
• как нойз-музыканты скрещивают экспериментальное звучание с роком;
• можно ли послушать нойз вживую;
• и почему нойз стал важным жанром именно в Японии.

Что такое нойз

Классический нойз-трек состоит исключительно из шумов разной степени «противности». Барабанные перепонки слушателя подвергаются настоящей атаке — нойз-музыканты не стесняются вызывать у своих поклонников тиннитус, используя скрежет гитар, вой духовых, гром барабанов и даже рёв бензопилы. Любые средства хороши, когда перед тобой стоит определённая цель: заставить свою аудиторию страдать от боли в ушах. При этом нойз намеренно немузыкален — как бы старательно человек ни вслушивался в вакханалию шумов, найти в ней привычной мелодики не получится. Её там попросту нет.

Получается, нойз — это не музыка? Как бы не так. Нас с детства приучали, что главная прелесть музыки кроется в мелодии. Мы росли на поп-хитах, крутящихся по радио, стерильных рок-балладах из популярных хит-парадов, неоклассических шлягерах из саундтреков популярных фильмов. Они и сформировали наши представления о том, что такое музыка. Но нечто музыкальное можно найти и в шуме моря, гуле автомобильного мотора или шорохе листвы. Просто это музыкальность другого толка, она не имеет ничего общего с песнями Кэти Перри или Nirvana.

Вот нойз-артисты и апеллируют к другой музыкальности. Правда, делают они это экстремально, не стесняясь провоцировать своих слушателей. Вы можете спросить: зачем вообще слушать музыку, которая не радует ухо, а наносит ему урон? Резонный вопрос, на который очень трудно ответить. Поклонники нойза делятся на два условных лагеря. На тех, для кого нойз — это пропуск в бездну агрессии, повод отказаться от ограничений общества и погрузиться в атмосферу абсолютной ярости, и тех, для кого экстремальная музыка — это «белый шум», возможность абстрагироваться от окружающей действительности и уйти в себя. Невозможно сказать, какой из этих подходов верен. Нойз для каждого свой.

Нойз — это предельная стадия музыки: чистый, не испорченный лирикой шум. Для тех, кто готов попробовать расширить свои музыкальные горизонты, мы собрали список из 10 знаковых альбомов жанра, ранжированных по сложности восприятия. Но не стоит сразу слушать самые экстремальные шумовые записи — к культовым нойз-пластинкам следует подбираться постепенно, приучая свои барабанные перепонки к агрессивной музыке.

Yellow Swans — Going Places (2010)

Риск получить тиннитус: 2/10

Полноформатный альбом портлендского дуэта Yellow Swans — идеальный релиз для знакомства с нойзом. И не только потому, что по уровню агрессии он заметно уступает записям японских адептов жанра. 44-минутная пластинка аккуратно представляет слушателю законы нойза: каждый трек развивается постепенно, эволюционируя от спокойной электроники с минимальным звуковым искажением до оглушающего барража, режущего барабанные перепонки.

Взять, например, 13-минутный трек Opt Out. Поначалу шум лишь украшает меланхоличный синтезатор и электронное «бульканье» — он существует где-то на втором плане, выступает связующим звеном. Но с каждой секундой шум становится всё настырнее. Он перекрывает гитару и синтезатор, становится повсеместным. От него некуда спрятаться. Волей-неволей приходится смириться с его доминированием. Финальная пятиминутка трека — чистый шум, перегружающий сенсорную систему слушателя.

Going Places — последний альбом Yellow Swans. И это чувствуется: весь релиз пронизан ощущением тоски по былому времени. На это намекают и названия треков: New Life, Going Places, Limited Space. Парадоксально, но эта довольно громкая пластинка скорее успокаивает, чем раздражает. Да, вашим ушам поначалу придётся несладко, но со временем шум начинает казаться вполне приятным, даже убаюкивающим. Yellow Swans — редкий представитель жанра, ведь она черпает силу не в агрессии, а в спокойствии. К тому же в каждом из треков легко можно найти элементы классической мелодики, пусть и спрятанные под тоннами дисторшена и реверберации.

Pedestrian Deposit — Austere (2009)

Риск получить тиннитус: 3/10

Этот малоизвестный альбом американского нойз-гуру Джона Борхеса соединяет два диаметрально противоположных жанра: инструментальный дрон и харш-нойз. Синтезаторные тягучие ноты обволакивают зрителя, заставляя расслабиться. Они как будто говорят: не волнуйся, Austere — это тихая, безобидная музыка. А затем синтезатор неожиданно уходит в тень, и трек взрывается электронным скрипом, который вонзается прямо в мозг. Завершение финальной 20-минутной композиции You Didn’t Break Me напоминает киношный скример. Шум появляется настолько неожиданно, что у неподготовленного слушателя вполне может начаться паническая атака.

И всё же Austere щадит слушателя. Большая часть хронометража альбома проходит под знаком синтезаторных тонов, которые тянутся куда-то в бесконечность и лишь иногда прерываются неожиданным вторжением клацающих шумов.

Pedestrian Deposit создаёт невероятно красивую, немного мистическую музыку, которая всегда держит слушателя в напряжении. Никогда не знаешь, в какой момент чарующая мелодия оборвётся и на авансцену выйдет шум тысячи индустриальных машин. Austere — тот самый американский хоррор-фильм, правда, в формате альбома.

The Goslings — Grandeur of Hair (2005)

Риск получить тиннитус: 4/10

Американский дуэт The Goslings никогда не писал чистого нойза. Альбом Grandeur of Hair — оригинальная смесь гитарного рока и шумовой музыки, которую вполне резонно окрестили нойз-роком. Да, в этом полноформатном альбоме есть и лирика, и вокал, и мелодика, и даже легко различимые музыкальные инструменты. По всем внешним параметрам это не нойз. Вот только сама музыка с этим не согласна.

Уже первая композиция из альбома может вызвать у слушателя оглушительный звон в ушах. Звучание гитары напоминает визг подключённой к усилителю бензопилы, а по барабанам бьют с такой агрессией, что тарелки как будто молят о помощи. Текстуры звука ощущаются почти физически — при достаточной громкости Grandeur of Hair способен вызвать ломоту в костях и мурашки по всему телу.

Важно, что вся музыка у The Goslings аналоговая. Артисты используют исключительно электрогитары, барабаны, усилители и гитарные педали, даже не заигрывая с электроникой. Пусть Grandeur of Hair нельзя назвать классическим нойзом, альбом вполне может подготовить слушателей к потреблению более чистой шумовой музыки. А поклонникам дет-металла Grandeur of Hair и вовсе может показаться немного попсовым: The Goslings отсылает к шугейзу, который недолюбливают многие фанаты экстремального металла.

Kevin Drumm — Sheer Hellish Miasma (2002)

Риск получить тиннитус: 5/10

Ура! Мы наконец достигли чистого нойза. Полноформатный альбом Кевина Драмма Sheer Hellish Miasma звучит ровно так, как намекает его инфернальное название. Это непрерывный барраж электронного шума, который не оставит вас в покое на протяжении первых четырёх треков. Скрипучий визг и лязгающие запилы на модифицированной электронной гитаре превращают большинство треков в небольшую сенсорную пытку — альбом звучит как рейв-вечеринка в аду.

Драмм пишет нойз как талантливый электронный музыкант. Конечно, каждый трек звучит угрожающе, но по-своему. Музыкальные тона и текстуры бесконечно меняются, заставляют слушателя постоянно подстраиваться под новые «звуки из ада».

Но Sheer Hellish Miasma неспроста стал одним из самых популярных альбомов в жанре нойз. Драмм придаёт шумовой музыке почти танцевальные мотивы, в которых практически нет присущих нойзу маргинальных настроений. А трек Cloudy и вовсе даёт слушателю возможность перевести дух — это чистый успокаивающий эмбиент. Музыканты, о которых говорится ниже, таких поблажек давать уже не будут.

M. B. — Symphony for a Genocide (1981)

Риск получить тиннитус: 6/10

Культовая запись итальянца Маурицио Бьянки — один из самых страшных релизов в жанре. И дело тут даже не в шумовых текстурах и намеренно выкрученной громкости. Композитор написал музыку, создающую образы нацистских концентрационных лагерей. Даже треки названы в честь Треблинки, Аушвица и Майданека. Одна концептуальная идея альбома уже пугает, а шаркающие мелодии и вовсе погружают слушателя в атмосферу кромешного ужаса.

Альбом Symphony for a Genocide был написан задолго до самых известных пластинок жанра, так что с музыкальной точки зрения он может показаться слегка устаревшим. Здесь нет сокрушительных стен шума и сложного коллажирования. Он больше напоминает музыку минимализма — правда, с выкрученным донельзя дисторшеном и нетрадиционными ритмическими рисунками.

Бьянки единолично заложил основу жанра, повлияв на тысячи молодых исполнителей, черпающих вдохновение в шуме. Смешав индастриал с нойзом, композитор создал один из самых страшных альбомов в истории музыки.

C.C.C.C. — Loud Sounds Dopa: Live in the U.S.A. (1993)

Риск получить тиннитус: 7/10

Многие меломаны ошибочно считают, что нойз — это исключительно студийная музыка. Сложные шумовые структуры действительно проще создать в стерильной атмосфере профессиональной студии звукозаписи, где легче манипулировать звучанием инструментов и добавлять необходимые эффекты. Но легендарная японская нойз-группа C.C.C.C. смогла доказать, что шумовая музыка вполне жизнеспособна и в формате live-исполнения.

70-минутный альбом Loud Sounds Dopa был полностью записан во время тура C.C.C.C. в США. Абстрактные мелодии синтезатора еле слышны под монументальными запилами электрической гитары и рваными линиями бас-гитары. C.C.C.C. играет нойз такой плотности, что вычленить звучание одного инструмента практически невозможно, — Loud Sounds Dopa звучит как десятибалльный тайфун, пропущенный через гитарный усилитель с эффектом искажения. Удивительно, но C.C.C.C. не использовала наложение при записи альбома. Каждый сокрушительный звук с релиза был создан японскими кудесниками прямо на сцене.

Два монументальных трека, каждый из которых длится чуть больше получаса, выбивают почву из-под ног современных слушателей. Трудно представить, как сильно кровоточили уши у людей, которые видели японцев непосредственно на концерте.

Kazumoto Endo — While You Were Out (1999)

Риск получить тиннитус: 8/10

Сложно представить, что нойз может быть весёлым, но вундеркинд Кацумото Эндо умудрился записать действительно забавную, по меркам жанра, пластинку While You Were Out. Уже обложка дебютной работы японского ариста намекает, что слушатель сможет неплохо повеселиться при знакомстве с релизом. И музыка оправдывает ожидания: Эндо структурирует нойз с помощью «громких» пауз, семплов из популярных поп-песен и неожиданных вкраплений статических шумов.

While You Were Out — действительно оригинальная запись. Эндо не пытается напугать своих поклонников. Он выступает в роли этакого придворного шута, не стесняющегося внести в типичную формулу нойз-альбома немного юмора. С течением времени коллажный подход Эндо к созданию музыки оказал огромное влияние на нойз-сцену — даже великий Merzbow не раз обращался к наработкам своего соотечественника.

Но юмористический оттенок релиза вовсе не означает, что While You Were Out легко слушать. Пусть Эндо и раздвигает границы дозволенного в шумовой музыке, он всё равно остаётся нойзером — некоторые композиции из альбома вполне могут быть использованы для особо жестоких пыток.

Merzbow — 1930 (1998)

Риск получить тиннитус: 9/10

Японец Merzbow — самый известный нойзер в мире. Пионер сокрушительного подвида шумовой музыки (харш-нойза), он одним из первых начал пытать слушателей агрессивными волнами синтезаторных тонов, показывая средний палец культуре родной страны. В Японии долгое время существовала стигма на громкую музыку, так что Merzbow намеренно провоцировал старшие поколения «стеной звука». Неудивительно, что на его концерты не раз вызывали полицию.

Альбом «1930» был издан в легендарном лейбле Джона Цорна Tzadik, специализирующемся на авангардной музыке. Но даже самые искушённые поклонники новаторского звука не ожидали услышать настолько инфернальные антимелодии. После щадящего двухминутного трека Intro перед слушателем разверзается настоящая механическая преисподняя: заглавный трек длится почти двадцать минут, и его скрипящие синтезаторные линии и волны дисторшена звучат как та самая мемная запись «звуки из ада». Компанию синтезатору и различным электронным примочкам, часть которых Merzbow изобрёл сам, составили барабаны и даже инструментальные биты. «1930» — это, конечно, не рэп, но временами альбом действительно звучит как безумная версия инструментального хип-хопа.

В отличие от других альбомов Merzbow, «1930» может похвастаться весьма динамичным звучанием. Каждый из пяти треков ощущается по-своему, а волны шума меняются буквально каждые десять секунд. Это грубая, но очень интересная музыка — найти к ней «ключик» вряд ли получится и через десять прослушиваний.

Incapacitants — As Loud As Possible (1995)

Риск получить тиннитус: 10/10

Название пластинки японского дуэта ясно даёт понять, что при прослушивании этого альбома легко не будет даже самым выносливым фанатам дет-метала. As Loud As Possible — апогей электронного нойза. Бесконечная стена разрывающего мозг звука не перестанет донимать слушателя все 70 минут, а звон в ушах будет напоминать о контакте с Incapacitants ещё пару часов после финального трека.

Сегодня многие поклонники нойза смотрят на работу японцев свысока. Гурманам шума не нравится, что релиз упорно отказывается развиваться, продолжая томить слушателя однообразными волнами шума на всём протяжении пластинки. В наше время подобными методами пользуется большинство нойз-артистов, так что пластинка Incapacitants кажется слегка банальной на фоне экспериментов более продвинутых современных музыкантов. Но в середине девяностых такую музыку не писал никто.

Incapacitants популяризировала новый звук, и поэтому её нужно и важно помнить. Её славе не мешает даже абсолютная беспощадность As Loud As Possible — нойз редко ненавидит своих слушателей сильнее.