«От тебя оторваться нет сил»: в чём секрет притягательности песен Меладзе

Ещё недавно слова «пойду поплачу под Меладзе» звучали иронично. Люди будто подчёркивали: эта музыка нравится им не всерьёз, а сквозь толстый слой сарказма.

А потом пришли зумеры и встряхнули интернет. TikTok заполнили видео с танцами под песни Меладзе. Появились тематические открытки и стикеры: например, надпись «Не грусти, тропикана-женщина», а на фоне Валерий смотрит в камеру — так сурово, будто велит спрятать слёзы от посторонних.

Зумеры задали справедливый вопрос: зачем стесняться того, что тебе нравится? И оказалось, что незачем.

23 июня 2025 года Валерию Меладзе исполняется 60 лет, а мы, пританцовывая под его песни, рассказываем:

• с чего началась карьера Валерия Меладзе;
• почему этого музыканта любят все поколения;
• какие хитрые приёмы Меладзе использует в песнях.

С чего началась и как развивалась карьера Меладзе

В 1995 году мир стал чуточку счастливее: вышел дебютный альбом Валерия Меладзе — «Сэра». С этой пластинки стартовала блистательная сольная карьера артиста — и рванула вверх так быстро, словно притяженья больше нет.

Песни Меладзе покоряли теле- и радиоэфир, получали награды «Песня года» и «Золотой граммофон», а сам он едва верил, что всё происходит наяву. Но стремительный взлёт требовал стремительных действий. Тогда вопреки страху Меладзе дерзнул собрать два «Олимпийских» подряд. Концерты были приурочены к Международному женскому дню: как истинный дамский угодник, певец выступил 7 и 8 марта. Послушать его песни пришли 70 тысяч человек — в оба дня зал оказался забит до отказа.

Поначалу Меладзе воспринимали как артиста «для женщин». Не в последнюю очередь из-за сценического амплуа: распахнутые рубахи и белоснежные манжеты, выпущенные из рукавов пиджака, создавали образ этакого дон Жуана. Мол, будь осторожна, или он разобьёт тебе сердце. Однако харизме рокового любовника противоречили сюжеты песен: у Меладзе от фатальной влюблённости страдает не лирическая героиня, а лирический герой. Каждый трек артиста — драма в миниатюре, за которую слушатель проживает короткую, но наполненную страстями жизнь.

Композиции артиста облекают элементы грузинской этники в проверенную временем структуру шлягера, но не притворяются проходной «попсой», а уносят слушателя кататься на эмоциональных качелях. Треки Меладзе будто специально написаны так, чтобы хотелось подпевать, танцевать и даже рыдать. Таким богатым звучанием Валерий обязан старшему брату Константину — именно он писал для Валерия тексты и музыку, начиная с первого альбома.

Братья Меладзе начинали с гораздо более сложной музыки, чем тот поп, с которым мы их ассоциируем. До того как Валерий начал сольную карьеру, оба они выступали в советской арт-рок-группе «Диалог». Валерий был вокалистом, Константин — клавишником и аранжировщиком.

Денис Бояринов

Музыкальный журналист и исследователь поп-культуры. Больше 20 лет пишет о музыке. Автор книг «Цой. История рок-звезды в буквах и картинках» и «Фирма: 100 пластинок „Мелодии“». Автор лекций по истории советской и российской поп- и рок-музыки. Создатель и ведущий телеграм-канала о малоизвестных страницах истории советской и российской музыки «Красная книга». Соавтор и соведущий подкаста «Полчаса музыки».

---

«Если включить два поздних альбома „Диалога“, где во всей красе поёт совсем ещё молодой Валерий Меладзе, то вы услышите, насколько это сложная музыка: и гармонически, и композиционно. Конечно, такая серьёзная практика не прошла бесследно. Она даёт о себе знать — в том числе в песнях, которые Константин Меладзе писал для брата. Есть не самые банальные музыкальные ходы, чувствуется некий вкус. Даже в дебютном альбоме „Сэра“ слышны намеренные отсылки и к цыганскому романсу, и к world music того времени. Увлечения новой волной и роком тоже заметны, но в микродозах. И всё равно это такая в хорошем смысле поп-музыка, ориентированная на то, чтобы звучать по радио, запоминаться людям».

Хотя пик карьеры Валерия пришёлся на середину 1990-х и начало 2000-х, песни из его старых альбомов до сих пор популярны. В 2010-х пользователи соцсетей заговорили про музыкальные guilty pleasure, и многие признавались: песни Меладзе им нравятся. Тогда в интернете царил не «кринж», а его миллениальский коллега «зашквар»: любить всерьёз что-либо мейнстримное было стыдно, поэтому люди включали треки «Салют, Вера» или «Красиво» исключительно с видом «это я не всерьёз, а чисто посмеяться.

К 2020-м интернет-культуру захватила новая искренность, и стало понятно: нет ничего постыдного в том, чтобы наслаждаться популярной музыкой. Московские диджеи заметили, что на танцполах всё чаще просят ставить Меладзе. В Сети завирусились мемы с цитатами из его текстов. Пора признать, что Валерий Меладзе давно вышел за границы изначальной аудитории: сегодня под его музыку отрываются бумеры и зумеры, женщины и мужчины.

Почему музыка Меладзе так популярна у юного поколения

Объяснять, почему прекрасен Меладзе, — всё равно что объяснять, почему прекрасен закат. Достаточно просто посмотреть. Или послушать. Поэтому мы копнём глубже: разберёмся, как так вышло, что его песни завирусились у подростков и покорили TikTok.

Каждая песня — эмоциональный катарсис

Под Меладзе хочется плясать — причём не как модники в клубе, а как ведьмы на шабаше: заламывать руки, воздевать их к небу, орать припев. И неспроста: композиции артиста полны любовных страданий, большой драмы, ярких эмоций на разрыв. Ощущения от них примерно такие же, как от сериала, в котором царят итальянские страсти, звенят пощёчины, вскрываются измены, а о прощении умоляют непременно на коленях.

Песни Меладзе заряжают слушателя чувствами, а музыка подталкивает выразить их телесно, прожить в движении. Так что желание уйти в отрыв под Меладзе — это норма. Валерий и сам не сдерживается: его исполнение крайне артистично. Музыка словно мучит его, выкручивает, бросает на сцене из стороны в сторону. Однако Валерий выглядит столь органично в этих метаниях, что и нам становится спокойнее в собственных. Мол, если самому Меладзе так можно, то и нам тоже.

Ярко проявлять эмоции, особенно негативные, — до сих пор табу. Часто мы стесняемся тысячу раз обрывать провода, самим себе кричать: «Ухожу навсегда!», непонятно как доживать до утра, — многим за свои бурные переживания стыдно. Но Меладзе будто разрешает слушателям пострадать от души, сбросить накопленный стресс. Поэтому 3–4 минуты, пока длится трек, можно быть самым одиноким, брошенным и обиженным человеком на свете, а потом композиция заканчивается — и ты вытираешь пот со лба: «Фух! Будто заново родился».

Музыка Меладзе — вне времени

Люди стали чаще возвращаться к музыке из детства или юности. Миллениалы, родившиеся в девяностых, вспоминают хиты «Фабрики звёзд» и певицы МакSим. Поколение нулевых открывает для себя треки, написанные задолго до их рождения. Такая музыка ассоциируется с чем-то комфортным и искренним: словно нашёл под кроватью коробку со своими детскими рисунками и дневниками.

У возврата «к истокам» есть объяснение. Жить стало тревожно: будущее зыбко, а ночь темна и полна ужасов. Не всегда знаешь точно, что будет завтра: глобальное потепление, ядерная война или просто понедельник. Поэтому люди окунаются в старые медиа — книги, фильмы, музыку, игры, — чтобы ускользнуть из тревожного настоящего в уютное прошлое. Ведь в прошлом нет неопределённости: всё уже давно решено. И для многих оно становится зоной комфорта.

К песням Меладзе возвращаться ещё проще: его тексты и музыка не пытаются попадать в тренды, которые рано или поздно «протухнут» в инфополе, а говорят о вечном: о любви, тоске и одиночестве. Можно включить в 2025 году песню из альбома 1995-го (например, «Сэру» или «Не тревожь мне душу, скрипка»), и она не покажется устаревшей.

Немалая заслуга в этом принадлежит этническим мотивам: они помогают сохранить актуальное звучание. Этника часто ощущается как безвременная музыка, ведь она не привязана к определённой эпохе, а заложена в культурный код народа. Благодаря этнике песни Меладзе как будто бы тоже становятся универсальными и безвременными.

Фольклорные мотивы есть и в текстах Меладзе. Например, в песне «Океан и три реки» слышны отсылки к русским сказкам — и к присказке «Кручу, верчу, запутать хочу», и к путешествию героя, которому нужно обойти землю «от юга и до севера». Есть даже хрестоматийное тройное повторение: в сказках — три брата, три медведя, три дороги, у Меладзе — три реки.

Элементы фольклора завораживают слушателя, потому что взывают к чему-то исконному, к тому, что живёт в подсознании каждого на уровне архетипов и образов. К тому же фольклорность придаёт песням Меладзе языческую, тёмную стихийность, под которую легко представлять себя той самой роковой ведьмой с шабаша. Или хотя бы героем, которому разбили сердце.

Валерий — daddy российской эстрады

Меметичный образ певца сделал его популярной мишенью для шуток. С одной стороны, Меладзе — это максимальная серьёзность и желание рвать себе то ли волосы, то ли рубаху. С другой — вне сценического образа Валерий замечательно самоироничен: шутит над собой в соцсетях и выкладывает фотки с огромными, как канистра из-под кулера, бутылками вина.

В интернете завирусились мемы про Валерия в стиле «Мармеладзе» и «Лимонадзе», стикеры с цитатами из его песен. В основном это добрые шутки примерно из той же плоскости, что и мемы «про батю». И не зря: слушателям, которым исполнилось 20–35 лет, 60-летний артист вполне может напоминать отцовскую фигуру.

Для пользователей-мужчин Меладзе — образец позитивной маскулинности: мачо, который проживает свои романтические метания громко, во всеуслышание, но солидно и достойно. А для пользовательниц он идеальный ухажёр, который будет заваливать тебя цветами и воспевать твои следы на песке. Но больше всего женщин привлекает уязвимость, которую Меладзе раскрывает в своих песнях.

Считается, что, когда мужчина так ярко проявляет эмоции, это говорит о его уверенности в себе. Ведь «настоящий мужик» должен быть сдержанным и бронебойным, как танк. Поэтому многие мужчины избегают демонстрировать чувства: не хотят показаться слабыми. Однако в своих песнях Меладзе даёт стереотипам бой: он открыто поёт о страдании, не боясь осуждения, и слушатели — особенно женщины — видят в этом силу.

Как песни Меладзе удерживают слушателей на грани

Предельный накал страстей, который передаётся и слушателям, появляется в песнях артиста не только благодаря тексту. Музыковед Анна Виленская объясняет: чтобы добиться такого эффекта, Константин Меладзе добавляет в композиции аккорды, от которых тело накапливает напряжение.

В первую очередь это диссонансные аккорды. Они звучат грубо и резко, поэтому заставляют нас напрячься. Кстати, по этой же причине к диссонансам часто обращаются создатели саундтреков к хоррор-фильмам и играм. Такая музыка полна тревожно звучащих аккордов, которые воздействуют на человека на физическом уровне.

Ещё создать напряжение можно на уровне последовательности, которую формируют аккорды. Как любая история состоит из завязки, развития и кульминации-развязки, так и в музыке есть внутренняя логика. Разные элементы мелодии подсказывают слушателю, что будет дальше — продолжение музыкальной фразы или её конец.

Некоторые композиторы всегда дают после неустойчивого аккорда устойчивый, чтобы создать ощущение завершённости. Однако Константин Меладзе любит долго удерживать слушателей во взвинченном состоянии: его песни бесконечно нагнетают напряжение, а кульминация приходится только на припев.

Потому-то на припеве и происходит такой взрыв. Хочется запеть во весь голос, захлопать в ладоши и заплясать: так мы сбрасываем физическое напряжение, которое копилось на протяжении песни. Чем больше напряжение, тем эпичнее будет разрядка. Так что Константин Меладзе накручивает нас намеренно: так катарсис ощущается гораздо сильнее.

Напоследок мы спросили Дениса Бояринова, чему молодые артисты могут почерпнуть у Меладзе. Вот что он ответил: