Гид по эмоциональному выгоранию: каким получился прощальный альбом The Weeknd

Канадский певец Эйбел Тесфайе, также известный как The Weeknd, выпустил новый альбом Hurry Up Tomorrow. Для артиста эта работа станет последней под привычным псевдонимом: Тесфайе признавался, что устал от постоянной погони за славой. Будет ли он записываться под своим настоящим именем — пока неизвестно, но концовка альбома даёт надежду.

В статье мы расскажем, чем удивила новая пластинка, а также обсудим:

• почему The Weeknd решил завершить карьеру;
• как звучит его новый альбом Hurry Up Tomorrow;
• зачем The Weeknd сделал релиз таким длинным.

Почему The Weeknd решил завершить карьеру

2022 год, Лос-Анджелес, сольный концерт The Weeknd. Эйбел Тесфайе выходит на сцену и приветствует толпу, но вдруг чувствует: ему сложно петь. Спустя несколько песен голос окончательно пропадает. Он пытается выступать дальше, но ничего не выходит. Эйбел не знает, что делать. Концерт отменяют.

Этот провал больно ударил по The Weeknd. Певец рассказывал: «Часть меня действительно думала: „Ты потерял голос, потому что это конец. Ты высказал всё, что должен был сказать. Не задерживайся на вечеринке — ты можешь уйти сейчас и жить счастливой жизнью…“» Вскоре после злополучного концерта Эйбел принял решение завершить карьеру. Он не говорил, что хочет совсем бросить музыку, — только расстаться со своим звёздным псевдонимом.

Альбом Hurry Up Tomorrow стал прощальным, но получился совсем не таким, каким представлялся последний проект одной из самых громких поп-звёзд XXI века. Это не сборник мегахитов, который заставит с теплотой всплакнуть и воскликнуть: «Какого певца потеряли!» Hurry Up Tomorrow — лиричная и красивая пластинка, которая местами может показаться даже скучной. В ней The Weeknd не пытается претендовать на хитовость. Из его альбомов Beauty Behind the Madness и Starboy можно было взять любую песню, выпустить её как сингл, и та бы выстрелила. Здесь же нет таких бронебойных припевов и цепляющих мелодий.

Возможно, в этом и заключается концепция альбома: Эйбел провёл для нас экскурсию по собственному эмоциональному выгоранию и показал, почему сейчас у него не получается вымучивать из себя хиты. А в конце дал надежду на то, что не всё потеряно.

Читайте также:

6 музыкальных сюрпризов 2024 года

Как звучит альбом Hurry Up Tomorrow

Эйбел выбрал, пожалуй, наиболее действенный способ продемонстрировать свою усталость. Если бы он записал акустический альбом, где преобладают гитары и фортепиано, такой мелодраматический ход мог бы выглядеть фальшиво: показалось бы, что Эйбел только притворяется уставшим. Да и сложно представить его голос под такие инструменты.

Вместо этого Hurry Up Tomorrow стала «очередной» поп-пластинкой The Weeknd — очередной не в смысле посредственной, а в смысле не выбивающейся из общего течения его карьеры. На ней есть и танцевальные мотивы, и винтажные синтезаторы, — всё, что нужно для крепкого поп-хита. Есть одно но: записаны они не так ярко, как раньше. Они звучат будто приглушённо.

The Weeknd известен своей любовью к восьмидесятым. Его предыдущий альбом Dawn FM был чистой стилизацией под музыку уже почти полувековой давности, и артист не пытался привнести что-то новое. Казалось, что и новая пластинка может получиться такой: осенью 2024-го The Weeknd выпустил сингл Dancing in the Flames, типичный звук восьмидесятых в переработке Макса Мартина. Однако в Hurry Up Tomorrow сингл не попал, что неудивительно: новый альбом получился более экспериментальным. Эйбел с продюсерами берёт олдскульный звук синтезаторов и придаёт ему новую форму.

Например, трек Sao Paulo напоминает, что альбом всё-таки вышел в середине 2020-х: в песню встроены ритмы и вокальные семплы в стиле байле-фанка — ультрамодного в последние годы жанра родом из Бразилии. Исполнители байле-фанка вроде MC Kevinho набирают просмотров не меньше, чем американские звёзды.

Песня Timeless, записанная совместно с рэпером Playboi Carti, совмещает ретрофутуристичный синти-поп восьмидесятых и современный электронный хип-хоп, при создании которого за вдохновением нередко обращаются к той же эпохе. Поэтому Timeless напоминает альбом «2093» рэпера Yeat, который вовсю эксплуатировал киберпанк-эстетику восьмидесятых.

В композиции Reflections Laughing акустическая гитара переплетается с синтезаторами, а затем появляется ещё и брутально запитченный голос. Эти приёмы отклоняются от привычного стиля Эйбела: новое звучание больше напоминает песни A$AP Rocky, такие как Pharsyde, чем работы самого The Weeknd.

Все эти приёмы раньше не встречались в творчестве Эйбела Тесфайе. При этом в музыке их не выкрутили на максимум, а, наоборот, будто специально приглушили. Это заметно даже в Sao Paulo — самом танцевальном треке альбома. Если сравнить с любым современным байле-фанком (на стыке с фонком), в этой песне The Weeknd куда меньше рвёт динамики перегруженными басами. Да и вместо соблазнительного, сексуального вокала Эйбел местами поёт так исступлённо, как не пел, пожалуй, со времён своего первого альбома Trilogy.

По концепции пластинка Hurry Up Tomorrow напоминает работы Burial — электронного продюсера, альбомы которого Burial и Untrue часто называют лучшими электронными записями XXI века. Стиль Burial — высосать всё веселье и энергию из танцевальных жанров (дабстеп, гэридж), оставив лишь остов от клубной музыки, а затем заполнить пространство трека меланхолией.

Читайте также:

12 главных диджеев мира: от Скриллекса до Нины Кравиц

Нечто подобное можно встретить по всему альбому Hurry Up Tomorrow.

I Can’t Wait To Get There: если бы Эйбел записывал эту песню во времена Starboy, получилась бы невероятно сексуальная баллада с фанковым басом. Но после нескольких стадий выгорания Эйбел сумел выпустить лишь тусклый и полный усталости трек — такой же замученный, как и почти весь остальной альбом.

Open Hearts: мощный синтезаторный ритм приводит к припеву с удивительно блеклым клавишным проигрышем. Из-за этого он даже не воспринимается как припев, и слушатель остаётся в смятенных чувствах: накопленное за время трека напряжение не получает разрядки.

Big Sleep: романтичная баллада внезапно затухает, не успев начаться, и начинаются аморфные синтезаторы. Даже не верится, что их записал Джорджо Мородер, отец электронной танцевальной музыки, который подарил нам I Feel Love Донны Саммер и собственную E=MC².

Что это? Провал Эйбела как хитмейкера или сознательный ход? Давайте разбираться.

Зачем The Weeknd сделал альбом таким длинным

В рецензиях на Hurry Up Tomorrow звучит мысль, что The Weeknd написал слишком длинный альбом с кучей лишних песен. Некоторые даже собирают «идеальную» версию альбома, из которой удалено всё лишнее, пресное и скучное. Однако эти рецензенты не учитывают: иногда «скучность» — не провал автора, а сознательно использованный приём.

В чём выражается эта «скучность»? 22 песни на 84 минуты — огромный хронометраж по современным меркам. У Эйбела уже был альбом, который мог сравниться с этим по длине, — Starboy с 18 треками длился 68 минут. Однако Starboy был куда гламурнее: дорогой, стильный R&B с качающим продакшеном и кучей запоминающихся мотивов. Hurry Up Tomorrow — куда менее эмоциональный альбом, и чем дольше он идёт, тем больше в нём лирики: почти все песни с заявкой на бэнгер — в начале. А ещё на пластинку не попала Dancing in the Flames — песня, которая, казалось, должна была продолжить линию танцевальных песен вроде Take Me Breath в стиле восьмидесятых.

В альбоме Hurry Up Tomorrow хватает красивых моментов. Однако сложно отрицать: он выделяется меньше, чем предыдущие работы Эйбела. Многие композиции с этой пластинки звучат похоже на песню Reflections Laughing или Drive — да, они могут отличаться в деталях, но создают почти идентичную атмосферу, под них легко уснуть.

Чтобы понять, почему этот альбом получился именно таким, вспомним фильм Дэвида Линча «Простая история». Он, конечно, не имеет отношения к задумке певца, однако при сопоставлении с ним пресное звучание Hurry Up Tomorrow приобретает новые оттенки.

Сюжет фильма прост: старик Элвин узнаёт, что его брат Лайл пережил инсульт. Они много лет были в ссоре, и лишь эта новость заставила Элвина позабыть вражду. Вот только у него самого проблемы со здоровьем, да вдобавок нет нормального транспорта, так что он отправляется в путь на газонокосилке. В итоге значительную часть фильма мы просто смотрим, как старик очень медленно едет на газонокосилке. Неудивительно, что этот фильм снял Дэвид Линч, который практиковал медитацию. Лишь последние минуты фильма объясняют, почему он так снят. Когда братья встречаются в конце, Лайл видит газонокосилку — и его пробирает до слёз: Элвин проехал столько километров на этой развалюхе, только чтобы увидеть его.

Концовка переворачивает восприятие фильма. Зритель осознаёт, зачем нужна была вся эта тягомотина: чтобы лично прочувствовать, как отвратительно ехать по жаре на этой газонокосилке. Примирение в конце ощущается куда острее и искреннее, когда ты видишь, через что пришлось пройти Элвину.

Hurry Up Tomorrow можно воспринимать схожим образом. Альбом постепенно затягивает, становится всё более вязким, даже утомляет. И это лучший способ передать эмоциональное выгорание Эйбела в последние годы, его нежелание вновь штамповать хиты. Все ждали, что новые песни Эйбела станут яркой поп-музыкой, но они получились скорее выматывающими — причём не только для слушателя, но и для самого певца.

Читайте также:

Эволюция Леди Гаги: как певица отказалась от эпатажа и стала собой

А в конце нас ждёт композиция Hurry Up Tomorrow. Музыкально это самая минималистичная песня во всём альбоме, но ощущается она самой масштабной. В ней есть счастье, свобода и оптимизм. Восемьдесят минут альбома The Weeknd показывал нам, как его гнетёт текущий статус, а завершил его четырёхминутной песней про надежду на будущее. На фоне остальных нудных треков она ощущается намного ярче. Строки «Я вижу рай после жизни / <…> / Я хочу измениться» обретают вес и объём: с помощью них The Weeknd говорит нам, что готов переродиться как Эйбел.

Завывания ветра в самом конце трека дают минутку свободы для Эйбела: можно передохнуть и понадеяться на возвращение к музыке — только уже под своим настоящим именем. Тогда, может быть, он снова начнёт получать от неё такое же удовольствие, как от песни Hurry Up Tomorrow.