Женская революция в хип-хопе

В 2023 году Lil Baby, один из самых известных рэперов последних пяти лет, заявил в интервью: «Девушки сейчас правят рэп-игрой». Необычное утверждение, ведь этот жанр традиционно считают мужским. Однако Lil Baby прав: хотя старые звёзды хип-хопа никуда не делись, среди новичков большинство заметных артистов — девушки.

Рэперши вроде Ice Spice и GloRilla действительно блистают на сцене. Но дело не только в этом: их прорыв совпал с кризисом мужского хип-хопа. В этой статье мы разберём:

• действительно ли у хип-хопа кризис жанра;
• почему женщины в рэпе — сюрприз для всех;
• как девушки завоевали хип-хоп;
• на каких исполнительниц стоит обратить внимание.

Почему хип-хоп в кризисе

В последние годы хип-хоп в упадке. Причём проблема не в истощении самого жанра, а в том, что его вытеснили с пьедестала главного музыкального направления США.

Звучит парадоксально, особенно если обратиться к сводкам чарта Billboard. За 2024 год на первом месте успело побывать пять песен в стиле хип-хоп — разве это кризис? Однако, если приглядеться к картине, она станет менее безоблачной. Три из пяти хитов — дисс-треки, которые «выезжают» за счёт скандальности:

• «Hiss» Megan Thee Stallion — выпад в сторону Ники Минаж;
• «Like That» Future с диссовым куплетом Кендрика Ламара — атака на Дрейка и Джея Коула;
• Not Like Us самого Ламара — его дисс на Дрейка.

Конфликт между Дрейком и Ламаром стал чуть ли не главным событием года в хип-хопе. Напряжение тлело ещё с 2010-х: всё началось с рядовых строчек о борьбе за трон, а в мае 2024-го дошло до откровенной грязи и обвинений в педофилии. Конечно, диссы всегда были неотъемлемой частью хип-хопа, но возникает ощущение, что скандальность стала главным фактором успеха.

Читайте также:

Что новый альбом Post Malone говорит о кризисе хип-хопа

Ещё хуже для хип-хопа то, что сейчас его тащат только старички жанра. Самый свежий хитмейкер — Джек Харлоу, сверкнувший в 2020-м с хитом Whats Poppin. Кто ещё в чартах? Кендрик, Дрейк, Канье, Future. Последний сейчас хорош как никогда: треки из его альбомов постоянно попадают в чарты, причём на самые высокие позиции. Но всё равно возникает вопрос: а где новички?

Если в чартах кто-то и появляется, то доходит максимум до топ-40 или топ-70, а потом пропадает без следа. Так было с рэперами вроде That Mexican OT, Lay Bankz, BossMan Dlow, Real Boston Richey, SleazyWorld Go. Не слышали эти имена? А ведь эти парни появлялись во Freshman Class — ежегодном списке журнала XXL, куда попадают самые перспективные новички. Во второй половине десятых многие участники этого списка становились хитмейкерами и просто влиятельными в хип-хопе артистами: среди них XXXTentacion, Playboi Carti, Lil Uzi Vert, 21 Savage, Megan Thee Stallion, этот список можно продолжать долго. Сейчас же его переполняют люди, у которых даже одного хита не найдёшь.

Однако не всё так плохо. Хотя ярких дебютантов среди мужчин не найти, на их место ворвались девушки — и добились бо́льших успехов. У исполнительниц GloRilla, Flo Milli, Doechii, Ice Spice, Sexyy Red уже есть крупные хиты, и они регулярно выпускают новые. А если взглянуть на тех, кто не попадает в чарты, мы увидим ещё и Little Simz — британскую рэпершу, которая в 2022 году стала обладательницей награды Mercury Prize.

В чём причина таких перемен? Почему девушки лучше, чем мужчины, стали чувствовать хип-хоп? Ведь это действительно исторический момент — такого в развитии жанра ещё не было.

Почему в этом жанре было мало женщин

Хип-хоп традиционно считался мужским жанром, хотя в нём всегда были девушки-MC. Например, в семидесятые, когда хип-хоп был близок к культуре диско, на вечеринках выступали Дебби Ди и Mercedes Ladies. В восьмидесятые жанр вошёл в мейнстрим, в частности благодаря рэперше MC Lyte и женскому трио Salt-N-Pepa.

Однако в девяностые хип-хоп огрубел, стал брутальным и гангстерским. Песни тех лет были полны мизогинии: в текстах рэперы оскорбляли девушек, а в клипах хвастались ими так же, как машинами или оружием. Популярные рэперши вроде Lil’ Kim и Foxy Brown были вынуждены подстроиться под новые веяния и в своих откровенных образах подражали танцовщицам из клипов. С тех пор практически все заметные исполнительницы рэпа эксплуатировали тему секса и поддерживали соответствующее амплуа.

Для женщин в хип-хопе радикально уменьшилось число доступных образов и ролей. Это существенно повысило порог вхождения в хип-хоп, а для девушек он и так был выше. Теперь недостаточно было стать «крепким середнячком»: пробиться в топы могли только лучшие. Об этом говорит Flo Milli, современная звезда хип-хопа:

Поэтому в хип-хопе очень мало крупных звёзд-женщин. Да, есть Мисси Эллиот, Лорин Хилл, Queen Latifah и другие, но суммарно их едва ли наберётся на полтора состава Wu-Tang Clan.

Однако рано или поздно социальные перемены и волны феминизма должны были захлестнуть и хип-хоп. Это произошло в конце десятых, когда настроения в Америке значительно изменились благодаря движениям вроде Me Too. Всё десятилетие за женский рэп отдувалась одна Ники Минаж, и тут, наконец, появились Cardi B и Megan Thee Stallion. Впрочем, это были ещё цветочки на фоне того, что ждало нас в двадцатые.

Читайте также:

Почему «Дом Дракона» — не про феминизм

Как женщины забрались на вершину хип-хопа

Расцвет женского рэпа и затухание мужского можно объяснить двумя факторами: во-первых, тенденциями развития жанра; во-вторых, пандемией коронавируса.

Главным поджанром хип-хопа в 2010-е стал трэп, который правил чартами. Начался он с громкого и пафосного звучания, этакого хип-хопа на стероидах, как у Waka Flocka Flame. Однако наибольшего успеха достигла другая версия поджанра — более спокойная и монотонная, с ровным битом в стиле драм-машины Roland TR-808. Исполнители грустно пели, как Lucid Dreams, или невнятно бормотали, как Future. Даже типичное для рэперов хвастовство звучало предельно тоскливо, а в текстах постоянно мелькали наркотики и антидепрессанты.

Это шло вразрез с духом афроамериканской музыки, которая всегда отличалась игривостью и чувством юмора. Этот задор встречался даже в блюзе! Но печальное звучание оставалось актуальным вплоть до конца 2010-х.

Затем пришёл ковид. Людей потянуло на более искреннюю музыку (привет, Тейлор Свифт) или более весёлую, даже танцевальную, которую можно включить, чтобы отвлечься от сидения в четырёх стенах. Тут-то в рэп и нагрянуло новое поколение девушек, которые сразу залетели в чарты. Они сексуальны, игривы и жизнерадостны. Под их песни можно танцевать и снимать тиктоки, что сегодня значительно влияет на популярность музыки. К Ники Минаж, Cardi B, Megan Thee Stallion, Doja Cat, City Girls добавились новые звёздочки: Coi Leray, Latto, Ice Spice и многие другие.

Этих исполнительниц часто обвиняют в том, что они эксплуатируют тему секса. Но на самом деле они ломают рамки, которые хип-хоп ставит для женщин. Например, рэперы-мужчины постоянно читают о своих сексуальных достижениях, сыплют эвфемизмами или прямыми описаниями полового акта, — для хип-хоп-сообщества это нормально. А стоит такой же рэп зачитать девушке, люди тут же начинают возмущаться: называют её музыку неприличной и неуместной, унижают, обвиняют в распущенности. С этими двойными стандартами сталкивались ещё Cardi B и Megan Thee Stallion, а теперь шквал осуждения обрушился на новых исполнительниц.

Читайте также:

Буллинг в соцсетях: как и почему в интернете издеваются над певицами

Зато в такой раскрепощённости много жизненной силы, даже комичности, а она особо важна в депрессивном контексте пандемии. Например, в вирусном хите Ice Spice Munch (Feelin’ U) ритм и текст практически комедийные. В песне «Pound Town» Sexyy Red так много откровенных строк, что они звучат скорее как пародия.

Какие рэперши-новички самые интересные

Какие девушки сейчас правят хип-хопом? Конечно, никуда не делись звёзды конца десятых: Cardi B, Megan Thee Stallion, City Girls. Но мы сосредоточимся именно на участницах гендерного переворота в двадцатых.

Наш список далеко не полон. Внимания заслуживают, например, Saweetie, Lola Brooke, Lakeyah, Monaleo, Maiya the Don, Pap Chanel. Но сейчас — о самых важных именах.

Ice Spice

Мы уже упоминали Munch (Feelin’ U) — в 2022 году эта песня стала хитом в TikTok и помогла Ice Spice раскрутиться. А через год девушка стала единственным рэпером, у которого сразу четыре песни попали в топ-10 чарта Billboard Hot 100.

Ice Spice сразу пробилась в мейнстрим. Её самые популярные песни — это совместные работы с поп-звёздами:

• Boy’s a Liar Pt. 2 с PinkPantheress;
• Karma с Тейлор Свифт;
• Barbie World с Ники Минаж и Aqua.

Coi Leray

Coi Leray — один из ярких примеров того, как девушки прогибают под себя стандарты хип-хопа вместо того, чтобы подчиняться им.

Ядерная самоуверенность этой исполнительницы вылилась в хит Players о том, что девушки тоже могут быть крутыми рэперами. Также в нём она переосмыслила семпл из абсолютной классики хип-хопа — The Message группы Grandmaster Flash & Furious Five.

Sexyy Red

Sexyy Red прославилась после песни Pound Town 2, которую исполнила вместе с Ники Минаж. Затем её сингл Get It Sexyy вошёл в топ-20 чарта Billboard и она записала несколько успешных коллабов с Дрейком.

Среди рэп-артисток новой волны Sexyy Red самая откровенная. Её творчество полно сексуальной энергии. Кажется, она вообще ничего не стесняется — оттого её треки всё шире раздвигают рамки дозволенного.

Latto

Среди новых исполнительниц хип-хопа Latto пришла к успеху одной из первых. Ещё в 2019-м она хайпанула благодаря синглу Bitch from da Souf, в 2021-м её сингл Big Energy попал на третью строчку Billboard, а в 2023-м чарты возглавил фит с Чонгуком из корейской группы BTS.

Big Energy — ещё один пример работы с наследием хип-хопа. В нём использован культовый семпл из песни Tom Tom Club «Genius of Love», который появлялся у той же Grandmaster Flash & the Furious Five.

GloRilla

GloRilla из Мемфиса, поэтому в её треках есть характерная для этого города грубость звучания. Да и у самой исполнительницы специфический акцент: она говорит бегло, обрывает окончания слов, глотает согласные.

Тексты её суровы и бескомпромиссны, а читает она с непоколебимым чувством собственного достоинства. Главные хиты: F.N.F. (Let’s Go), Tomorrow, Wanna Be.

Doechii

Doechii прославилась в 2021 году благодаря тикток-хиту Yucky Blucky Fruitcake. Его бит напоминал стиль дуэта The Neptunes из начала нулевых.

Завирусившись, Doechii получила приглашение от Top Dawg Entertainment — лейбла с такими статусными рэперами, как Schoolboy Q, Jay Rock и Ab-Soul, и звёздной R&B-певицей SZA. В коллаборации с ней Doechii выпустила трек Persuasive, и песня стала хитом. Правда, видеохостинг YouTube скрыл видео из списка трендовых из-за наготы в кадре.

Читайте также:

9 рэп-опер и концептуальных альбомов