Классика на дне кофейной чашки

Кофе давно перестал быть просто напитком. Это ритуал, источник вдохновения, культурный код. Это жидкое удовольствие, которое люди заваривают уже больше пяти веков. Его обожали короли и богемные художники, да и композиторы-классики тоже не устояла перед кофейной магией. Музыковед Оксана Чечина подготовила целое кофейное меню: от самой известной Кофейной кантаты Иоганна Себастьяна Баха до меланхоличного блюза в исполнении Боба Дилана.

В этой статье расскажем:

• кого высмеивал Бах в Кофейной кантате;
• зачем хитрый Дон Жуан велел подать кофе гостям;
• кто из композиторов написал целый балет про взбитые сливки;
• чем занимались в кофейнях Моцарт и Шуберт;
• и кто первым спел о том, что чёрный кофе идеально оттеняет горечь любовных переживаний.

Кофейная кантата

Эта история началась с того, что немецкий поэт Пикандер написал шутливую поэму об охватившей всех женщин страсти к кофе. В Германии XVIII века популярность бодрящего напитка набирала обороты, однако женщинам часто запрещалось кофе: некоторые немецкие религиозные деятели провозглашали его «сатанинским напитком». Пикандер решил добавить иронии в эту ситуацию и описал, как французские женщины буквально жить не могут без чашечки кофе:

Иоганн Себастьян Бах сотрудничал с Пиканедером, на его стихи он писал свои сочинения — кантаты. Тема кофе заинтересовала композитора, ведь он в то время жил в Лейпциге и довольно часто проводил свои концерты в кофейне Циммермана.

Когда композитор прочитал сочинение Пикандера, то решил написать на него новую светскую кантату: «Кофейную» (Kaffeekantate, BWV 211, 1732 год). Главные герои сочинения — папаша Шлендриан (бас), его дочь Лизхен (сопрано) и рассказчик (тенор). Именно рассказчик начинает повествование: «Schweigt stille, plaudert nicht» («Молчанье! тише! Затаим дыханье!»; здесь и далее русский текст приводится по каноничному переводу Александра Городницкого).

Шлендриан озабочен тем, что от детей одни заботы и хлопоты. Он запретил своей дочке пить кофе, а та отвечает:

Лизхен обожает кофе: ведь он «прелестней тысячи лобзаний, слаще лучшего мускатного вина».

Строгий отец пытается убедить строптивицу не пить кофе. Между ними происходит такой диалог:

На все уговоры отца девушка отвечает «нет», и тогда Шлендриан решается на последнее средство. Лизхен очень хочет замуж, и он предлагает ей мужа вместо любимого напитка. Девушка соглашается, но, когда её отец отправляется на поиски зятя, она распускает слух, что выйдет замуж только за того, кто разрешит ей пить кофе столько, сколько она пожелает.

В заключительном хоре Бах резюмирует комедийность ситуации: привычка кошки охотиться на мышей столь же неизменна, как и склонность девушки наслаждаться чашечкой кофе. Ведь если и мама, и бабушка Лизхен тоже предпочитали именно такой напиток, зачем ломать сложившуюся традицию?

Кофе в опере

Не только в кантатах, но и в операх этот напиток представляют как яркий компонент жизни аристократии. Например, в опере Моцарта «Дон Жуан» главный герой приказывает слугам подать кофе на своём празднике, угощая гостей:

Известный соблазнитель Дон Жуан предложил своим гостям всеми любимый напиток не просто так. Он надеется отвлечь их ритуалом кофе и незаметно похитить юную Церлину.

В другой своей опере — «Так поступают все» («Così fan tutte», 1790) — Моцарт вводит сцену приготовления шоколада, который в постановках иногда заменяют кофе. Служанка Деспина готовит гурманский напиток, сетуя на свою судьбу: «Полчаса взбиваю шоколад, какой ужас. Теперь он готов, и всё, что я могу сделать, это понюхать его?» И конечно, потом, не удержавшись, втихаря пробует.

Кофе в балете

Не обходят кофейную тему стороной и в балете. Пожалуй, самый знаменитый пример — арабский танец «Кофе» из балета Чайковского «Щелкунчик». Очутившись в волшебной стране Конфитюренбург, герои балета оказываются окружены конфетами, пряниками и напитками. И конечно же, здесь не обошлось без кофе. Только послушайте, какую восточную экзотику вводит Чайковский в этой теме, вспоминая о происхождении некоторых сортов:

Ещё один пример с кофе в балете — «Взбитые сливки» Рихарда Штрауса. Сюжет произведения довольно прост: дама приходит в кафе и заказывает взбитые сливки. Дальше в её фантазии сливки оживают; кружатся в танце Ликёр Шартрез, Русская водка («Борис водка»), Принцесса чайных лепестков и Кофейный квартет.

Музыка у Штрауса звучит ещё более экзотично и современно, чем у Чайковского, хотя идея во многом похожа. В нежных флейтовых нотах слышатся фантазии главной героини, а в оркестровых красках композитор с некоторой иронией запечатлел весь ритуал кофе. Сначала музыка звучит тихо и слышны лишь отдельные всплески — это первые пузырьки воздуха начинают появляться на поверхности. Затем музыка нарастает, начинается барабанная дробь, — кофе закипает и уже почти готов. И вот, наконец, можно попробовать напиток: в музыке в этот момент можно услышать «взлёты» скрипок: «Ах, какой волшебный вкус!»

Кофейные нотки есть и в музыке для отдельных инструментов, в том числе малоизвестных. Например, в произведении Йозефа Гайдна «Беседа за чашкой кофе», написанном для механических часов-флейты:

Весьма интересно, что первые механические часы появились в Китае в VIII веке. Они подавали звуковой сигнал времени и не имели циферблата, так что звук был единственным средством узнать, который час. А с XIII–XIV века часы со звуковыми сигналами и музыкой распространились в Европе (в Англии, Франции и Германии) и постепенно превратились в предмет роскоши: совершенствовались механизмы, добавлялись движущиеся фигурки, а сами часы становились всё более миниатюрными и совершенными. Так что пьеса Гайдна вполне могла зазвучать в каких-нибудь часах с символикой кофе.

Кофе за кулисами

В кофейнях творили многие композиторы: Моцарт, Гайдн, Шуберт. Моцарт часто писал музыку, сидя в одной из венских кофеен. Да и на домашних концертах у графа Иоганна Эстерхази, графа Зичи и других концертах, в которых Моцарт участвовал по приглашению за определённую плату, также подавали кофе.

Особую любовь к кофе испытывал Людвиг ван Бетховен. По свидетельствам современников, у него сложился целый кофейный ритуал, которому он следовал и который считал очень важным. Достоверно это не известно, но, по воспоминаниям Антона Шиндлера (в мемуарах «Бетховен, каким я его знал»), композитор отсчитывал ровно 60 кофейных зёрен для приготовления идеального напитка. Кто знает, может, благодаря этому он писал такую темпераментную музыку.

Венские кофейни оставались центром притяжения для людей искусства и столетием позже. Например, в 1876 году открылось кафе «Централь», завсегдатаями которого стали Стефан Цвейг, Гуго фон Гофмансталь и Зигмунд Фрейд.

Джазовый кофейный стандарт

В XX веке появилось новое музыкальное направление — джаз, и здесь, конечно, тоже не обошлось без кофе. Одной из первых в 1940-х годах появилась песня Black Coffee в исполнении Эллы Фицджеральд.

За уникальный диапазон — от бархатных низов до высоких серебристых сопрановых нот — и богатый вокальный арсенал её называли королевой джаза. Элла использовала свой неповторимый голос с хрипотцой, абсолютный слух и прекрасную дикцию в импровизациях и песнях различных направлений: от свинга до бибопа.

В «Чёрном кофе» рассказывается грустная любовная история от лица женщины, которая ожидает возлюбленного в кафе с чашкой кофе и сигаретой. Чёрный кофе становится символом одиночества, а его горечь — воплощением горечи любовных переживаний на грани отчаяния.

В 1946 году появляется новый кофейный шедевр: The Coffee Song Фрэнка Синатры. Созданная для бродвейского мюзикла песня стала популярна в версии с джазовым оркестром. Юмор в ней чем-то напоминает «Кофейную кантату» Баха. В тексте Боба Хиллиарда рассказывается о том, что Бразилия — это целая кофейная вселенная. Там выращивают миллиарды кофейных зерен, добавляют кофе даже в кетчуп, а девушки пахнут как обжаренные зёрна этого сладостного напитка.

Юмор основан на реальной ситуации. В то время кофе составлял большую часть экспорта в Бразилии, а в песне Синатры этот факт гиперболизирован: он представляет дело так, как будто там нет ничего, кроме кофе.

Популярна песня стала благодаря яркому музыкальному исполнению. Синатра превратил её в искрящийся джаз-свинговый хит, включив в аранжировку медные духовые, а в вокал — игривые интонации. На концертах певец мог прямо во время исполнения обращаться к публике с вопросом: «А вам какой кофе нравится?», чем приводил слушателей в восторг.

Однако далеко не всем эта песня понравилась. В Бразилии вплоть до 1960-х годов было принято считать, что это насмешка над культурой страны. И только во второй половине XX века её признали зеркалом той эпохи.

Еще одну чашку кофе можно найти в блюзовой балладе Боба Дилана One More Cup of Coffee. Композиция была написана под впечатлением от посещения цыганского фестиваля в Сент-Мари-де-ла-Мер. Герой прощается с девушкой после ночи любви, и чашка кофе — единственное, что ему осталось, прежде чем он уйдёт.

Кофе становится многогранным культурным символом. С помощью образов кофе говорят о привычках аристократии и о восточной культуре, о счастливых минутах. Подхватывает кофейную тематику и популярная музыка, но это уже совсем другая история.