«В Исландии даже хиппи — трудоголики»: Бьорк — 60

Старый меломанский вопрос «Назови три любимые песни?» вряд ли сработает на поклонниках Бьорк: они захотят назвать все 20, если не 50. Десять полноформатных альбомов, множество музыкальных коллективов, несколько ролей в знаковых фильмах и один культовый выход на красную ковровую дорожку — Бьорк оставила неизгладимый след в мировой культуре. В честь юбилея исландской певицы вспоминаем её сложную, изнурительную, но вдохновляющую историю — от записи альбома в 11 лет до съёмок в фильме Роберта Эггерса.

Девочка из Рейкьявика

Бьорк Гвюдмюндсдоуттир родилась 21 ноября 1965 года в Рейкьявике. Талант маленькой Бьорк заметили ещё в раннем детстве — девочку отдали в школу с музыкальным уклоном, где она изучала игру на флейте и фортепиано. Семья Бьорк поддерживала её артистические начинания, но первый прорыв в карьере обеспечили учителя: они отправили запись со школьным выступлением девочки на радио (единственное на всю Исландию).

Продюсер музыкального лейбла Fálkinn настолько впечатлился голосом Бьорк, что предложил ей контракт на запись первого альбома. Пластинка Björk вышла в 1977 году, когда самой певице было всего 11 лет. Конечно, юношеская запись сильно отличалась от будущих хитов Бьорк — это был чисто коммерческий альбом, рассчитанный на детей, а не на меломанов. Возможно, именно ранняя слава Бьорк превратила её жизнь в нескончаемый парад экспериментов: певица не хотела остаться в истории лишь как ребёнок-звезда.

К 1983 году Бьорк успела попробовать себя в разных жанрах: играла феминистский панк-рок с командой Spit and Snot, смешивала панк и фанк в дуэте Tappi Tíkarrass, заигрывала с авангардной поэзией в группе-коммуне Rokka Rokka Drum и подарила Исландии одну из первых постпанк-команд — коллектив Kukl, вместе с которым певица впервые отправилась в европейское турне.

Но всемирную известность Бьорк получила лишь с переходом на английский язык. Дебютный альбом Life’s Too Good группы The Sugarcubes стал одним из самых популярных релизов 1988 года. А ещё — первым альбомом исландской группы, получившим мировую известность и восторженные отзывы от англоязычных слушателей и критиков. Альтернативный постпанк с магическим вокалом Бьорк, строящемся на атональных всхлипах, криках и вздохах, оказался настолько необычным, что концерт в нью-йоркском отеле Ritz решили посетить главные рок-новаторы британской музыки — Дэвид Боуи и Игги Поп.

Бесконечные турне, влиятельные поклонники, выгодные контракты с ведущими инди-лейблами — весь музыкальный мир лежал у ног Бьорк. Но одной музыки оказалось недостаточно. Бьорк решила испытать свои силы и в кинематографе — ещё в 1986 году, согласившись на главную роль в независимой картине «Можжевеловое дерево». Удачно, что чёрно-белый фильм о средневековой девочке, потерявшей мать после обвинений в колдовстве, вышел только в 1990 году, на самом пике популярности The Sugarcubes. Сюрреалистичная история дополнила мистический образ певицы — загадочная девушка из Рейкьявика наконец вышла на тропу настоящей славы.

Читайте также:

5 великих женщин в мире классической музыки

Всё, везде и сразу

В 1992 году The Sugarcubes ошарашила фанатов заявлением о распаде группы. Бьорк с товарищами расстались полюбовно: музыкантов просто интересовала очень разная музыка. Фронтвумен коллектива не стала терять времени даром: она моментально сменила исландский адрес на лондонский, а уже в 1993 году презентовала свою первую за 16 лет сольную пластинку. Хотя, разбежавшись по различным жанрам, бывшие участники The Sugarcubes сумели сохранить дружбу — Бьорк общается со своими товарищами до сих пор.

Выпустив альбом Debut, Бьорк превратилась в звезду планетарного масштаба. Смелая, пусть и слегка неровная запись моментально стала визитной карточкой исландской певицы: Бьорк решила взобраться на вершину индустрии не по проторённой дорожке из поп-шлягеров, а по узким тропам музыкального авангарда. Минималистичный, головокружительно спетый сингл Venus As A Boy вынес Бьорк за рамки радиомейнстрима. Певица будто говорила слушателям: я не Мадонна, не Синди Лопер, и даже не Дебби Харри из Blondie, я — Бьорк Гвюдмюндсдоуттир из города Рейкьявик. Радикально сложные, но мелодичные композиции с дебютного студийного альбома Бьорк отлично подтверждали диковинный имидж певицы: настолько странный подход к производству «популярной музыки» удивил даже искушённых меломанов начала 1990-х.

Конечно, Бьорк боролась против мейнстрима не в одиночку. В работе над Debut ей помогал влиятельный электронный продюсер Нелли Хупер, постоянный соратник Massive Attack и Шинейд О’Коннор. Эта пластинка показала всем в «поп-андеграунде», что Бьорк заслуживает внимания: например, сразу после релиза она посотрудничала с певцом Tricky и электронным дуэтом Plaid. А в 1994 году Бьорк удалось поработать с главной звездой конца XX века: она написала трек Bedtime Story для самой Мадонны. Неплохой послужной список для 29-летней певицы, правда?

Бьорк работала как проклятая, жонглируя бесконечными турами и бессонными ночами в студии. В 1995 году она выпустила альбом Post, посвящённый своей новой лондонской жизни. Сложносочинённый микс из интеллектуальной электронной музыки, модного трип-хопа, ревущего индастриала и джазового биг-бэнда получил несколько платиновых плашек и номинации на «Грэмми» и Brit Awards. А заодно — неубиваемую любовь фанатов. Правда, именно одним из поклонников на Бьорк было совершено одно из самых страшных покушений в истории современной музыки. В 1996 году обезумевший фанат Рикардо Лопес отправил на домашний адрес певицы посылку с бомбой, начинённой серной кислотой. А затем записал видеообращение, в финале которого покончил жизнь самоубийством. К счастью, полиция успела перехватить посылку Лопеса — до Бьорк она так и не добралась.

Спустя год после травмирующего опыта Бьорк представила пластинку Homogenic — самую авангардную запись в своей карьере. В треках Jóga и Alarm Call поклонники певицы познакомились с новой Бьорк: задумчивым экспериментатором, решившим избавить свою музыку от лёгкости и ритмичности. Тягучие песни о родной Исландии вырастали из меланхоличных электронных битов и режущих ухо струнных партий — но рост культа певицы было уже не остановить. Вдумчивый альбом стал хитом вопреки собственной сложности — Homogenic попал в топ-чарт от Billboard и получил номинацию на «Грэмми».

Бьорк встретила новый, XXI век на большом экране: она согласилась возродить актёрскую карьеру ради главной роли в фильме «Танцующая в темноте» датского режиссёра Ларса фон Триера. Депрессивная история об иммигрантке Сельме, страдающей от резкой потери зрения, принесла исландской кудеснице целый ворох престижных номинаций — в том числе номинации на «Золотой глобус» за лучшую женскую роль и на «Оскар» за лучшую песню. А ещё именно на красной ковровой дорожке «Оскара» Бьорк появилась в легендарном платье-«лебеде», навсегда вписав себя в историю фешен-индустрии.

Бьорк выложилась на съёмках фильма на 100 с лишним процентов. Она не только играла сложнейшую роль, но и работала над саундтреком: писала тексты и доводила до ума аранжировки. Фестивальный успех ленты не подсластил горькую пилюлю работы с режиссёром-тираном — после завершения съёмок Бьорк поклялась, что больше никогда не будет играть в кино. В 2017 году певица вспомнила о злополучной «Танцующей в темноте» в самый разгар феномена #MeToo, обвинив некоего «датского режиссёра» в сексуальных домогательствах. До суда дело так и не дошло, но откровения Бьорк поставили крест на карьере давнего друга и постоянного продюсера фон Триера — Петера Ольбека Енсена, якобы сформировавшего в компании Zentropa культуру сексуального насилия.

Читайте также:

Женская революция в хип-хопе

Национальное достояние

К началу 2000-х Бьорк превратилась в национальный символ Исландии. Неуёмная артистка каждый год покоряла новые вершины. В 2001 году воздушный альбом Vespertine доказал, что Бьорк может писать не только громкую музыку, но и почти пасторальные мелодии. Убаюкивающая запись в очередной раз продемонстрировала, насколько мало внимания певица уделяет музыкальным трендам: Бьорк записала свой четвёртый сольный альбом с малоизвестными авангардистами из группы Matmos, а не с влиятельными поп-продюсерами, мечтающими заработать на таланте исландской звезды. А в 2005 году Бьорк нарушила собственное обещание не сниматься в кино. Правда, исключительно ради любви.

Она записала саундтрек и исполнила главную роль в экспериментальном фильме «Растворение мира», который снял её бойфренд — провокационный художник и скульптор Мэттью Барни. Интеллектуальная картина-пазл о китобойном промысле, синтоизме и чайных церемониях больше напоминала видеоарт, чем привычное полнометражное кино. Но имя Бьорк открыло для Барни двери в мейнстрим: фильм показали на Венецианском кинофестивале, а компания IFC Films даже пустила картину в американский прокат.

В следующий раз Бьорк заглянула в кинематограф только 17 лет спустя. В 2022 году она сыграла эпизодическую роль прорицательницы в историческом эпике «Варяг» режиссёра Роберта Эггерса. Сценарий жестокой истории о мстительном викинге написал исландский поэт Сьон Сигурдссон, давний друг Бьорк и один из участников коллектива Rokka Rokka Drum. Певица познакомила режиссёра со сценаристом ещё в 2016 году — во многом «Варяг» родился только благодаря Бьорк.

К 60 годам Бьорк успела выпустить десять полноформатных альбомов, последний из которых вышел в 2022-м. Релиз Fossora продолжил полувековую музыкальную карьеру певицы на высокой ноте: авант-поп-альбом с элементами нойз-музыки попал в топ-чарт от Billboard и получил номинацию на «Грэмми». Кажется, что всё, к чему прикасается Бьорк, превращается в золото. Певица не стесняется использовать свой дар во благо: она всегда выступала в защиту окружающей среды и угнетаемых народов. Тем более что её мама тоже была политической активисткой, ратующей за сохранение экологической чистоты родной страны, — так что, став известной певицей, Бьорк всё равно последовала по стопам своей матери.

Читайте также:

Музыка для драки с братом: 5 главных песен группы Oasis