Как Билли Айлиш стала главным кумиром зумеров

Никто в столь молодом возрасте не менял поп-музыку так, как это делала Билли Айлиш. Её песни становились мегахитами, её стиль рвал шаблоны высокой моды, её откровенность помогла уничтожить стигму на разговоры о душевном здоровье… И всё это — когда ей не было даже 18 лет.

В этой статье мы расскажем:

• как Билли пришла к успеху;
• как певица борется за своё психическое здоровье;
• чем её стиль отличается от стиля других артистов;
• как Билли продолжает рвать шаблоны.

Как Билли Айлиш стала популярна

Кажется, судьба певицы была предрешена с юных лет. Её родители занимались музыкой, и дети пошли по их стопам — песни пишет не только Билли, но и её брат Финнеас О’Коннелл.

В шесть лет Билли научилась играть на укулеле битловскую I Will, в восемь вступила в детский хор Лос-Анджелеса, а в 11 начала писать собственные песни. Первый успех пришёл уже в 14: Билли выложила на платформу SoundCloud трек Ocean Eyes — композицию про сильную влюблённость, на которую человек порой отвечает жестокостью. Песня стала вирусной и набрала миллионы прослушиваний.

Уже тогда Билли начала сочинять музыку вместе с братом Финнеасом. Он до сих пор её главный соавтор и продюсер. По словам Финнеаса, 75–80% песен они пишут так: сидят за пианино или в обнимку с гитарой и вместе напевают мелодию.

У Айлиш быстро появились преданные фанаты. Она была вовсе не глянцевой девочкой с обложки, которых штамповали диснеевские сериалы, а настоящим подростком с прыщами и кривыми зубами. Она писала песни в спальне, пела про тревожность и носила гигантские футболки. Билли выделялась среди других певиц.

В 2017 году она выпустила мини-альбом на восемь треков Don’t Smile at Me. Эти песни понемногу заползли в топ-100 американских и британских чартов, мелькнув на последних позициях. Акустические инструменты в этом альбоме сочетались со спокойными, но всё равно колючими электронными битами. Билли ещё не перешла на субтон, но уже двинулась в эту сторону: её вокал в этот период — нечто среднее между пением и шёпотом, одновременно красивое и ядовитое.

Хотя до всемирного успеха было ещё далеко, Билли уже показала амбиции стать звездой. В конце 2017-го она переиздала пластинку Don’t Smile at Me — поп-артисты часто так делают, чтобы заработать на продажах побольше. Также певица записала песню &Burn с рэпером Винсом Стейплсом, который читает жестокий рэп о самых неприглядных сторонах уличной жизни. В индустрии такие коллаборации — типичный ход: исполнители записывают треки вместе с другими артистами, чтобы увеличить свою аудиторию за счёт чужой.

Хотя раннее творчество Билли не такое депрессивное, как последующие альбомы, уже тогда стала заметна её тяга к мрачным темам. Например, её пригласили вместе с R&B-певцом Khalid записать песню для сериала «13 причин почему», который раскрывает проблему подросткового суицида. Получилась фортепианная баллада Lovely — самая тяжёлая песня Билли на тот момент. В ней девочка поёт о том, что не может найти безопасное место, где чувствовала бы себя живой.

Трек Lovely стал первым крупным хитом Билли. За ним последовал успешный 2018 год. Инстаграм-аккаунт* артистки насчитывал 75 миллионов подписчиков, аудитория — 52 миллиона слушателей ежемесячно. К 2019-му её воспринимали как подающего надежды молодого таланта — и Билли реализовала потенциал на все сто, выпустив альбом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?».

Пластинка подарила миру огромные хиты, такие как Bad Guy, You Should See Me in a Crown и Bury a Friend. Клипы были выполнены в тёмных или ярко-кислотных цветах. В видеоряде Билли использовала образы в стиле боди-хоррор: из её глаз текла кровь, о её лицо тушили сигареты, её спина была утыкана множеством шприцев. Благодаря такому визуалу тема внутреннего раздрая словно приобрела осязаемое физическое воплощение. Плюс элементы ужасного помогли Билли выделиться среди одинаковых рафинированных поп-артисток.

Благодаря этому альбому Билли достигла невероятных высот. Она стала первой артисткой с 1981 года, которая получила награды музыкальной премии «Грэмми» во всех четырёх главных номинациях, и поставила рекорд как самая молодая обладательница этих наград. Среди артистов, которые смогли набрать более 1 миллиарда прослушиваний на Spotify, Билли тоже самая юная.

Однако популярность вовсе не стала решением проблем. Напротив: публика начала обращать пристальное внимание на душевное состояние Билли. Певице часто приходилось объяснять значение своих депрессивных текстов, поднимать вопросы ментального здоровья. Это стало ещё одной причиной, по которой её творчество оказалось так близко подросткам.

Читайте также:

Женская революция в хип-хопе

Как Билли борется за своё психическое здоровье

Вспомним поп-звёзд из нулевых или более ранних лет. Они старались казаться идеальными и тщательно контролировали каждое своё появление: в клипах, на обложках журналов, в интервью, во время выходов в свет. От них нельзя было услышать о личных трудностях — это разрушило бы иллюзию. Например, Бритни Спирс не говорила о своих проблемах — о них писали таблоиды, спекулируя на каждой мелочи.

В наши дни такой образ звезды уже неактуален. О душевном здоровье в медиа говорят всё чаще, и тема перестаёт быть стигматизированной. Признаться в своих проблемах — признак силы, а не слабости. Во многом эти процессы происходят благодаря таким новаторам, как Билли Айлиш. Её открытость — пожалуй, одна из её важнейших черт.

До 10–11 лет она просила родителей спать с ней в одной кровати и боялась вставать по ночам: ей казалось, что по полу бегают скорпионы. С 13 лет Билли борется с депрессией, тревожностью и самоповреждением. По её мнению, триггером стал отказ от танцев: Билли занималась ими в детстве и ездила на соревнования, но в 13 лет повредила бедро и дальше танцевать не смогла. Травма изменила всю её жизнь.

Другая проблема из детства — синдром Туретта. Это неврологическое расстройство, которое проявляется в виде непроизвольных тиков: повторяющихся движений или слов. Из-за него Билли иногда против воли шевелит ушами, поднимает брови, щёлкает челюстью и сгибает руки. Временами тики утихают, но никогда не исчезают полностью. По словам Билли, обычно собеседники ничего не замечают, но болезнь всё равно серьёзно её изматывает. А вот пение помогает временно уменьшить дискомфорт.

Вместе со славой пришли новые испытания. Во время тура в поддержку альбома When We All Fall Asleep Билли страдала от тяжёлого депрессивного эпизода. Она даже думала, что не доживёт до 17 лет. Эти мысли раскрываются в одном из самых откровенных треков — Everything I Wanted.

О чём может спеть артистка на пике славы в песне с названием «Всё, чего я хотела»? Кажется, что про успех. Но Билли поёт о самоубийстве и погружает слушателя в пучину своих ночных кошмаров. Певица описывает сон, который ей приснился: она сорвалась с моста Золотые Ворота, и никто этого не заметил. Попытки докричаться ни к чему не привели: люди проигнорировали её зов о помощи или вовсе отнеслись к нему с презрением.

Поначалу Финнеас отказался помогать ей с песней, чтобы не поддерживать её депрессивность. Он рассказывал: «Это всё равно что налить алкоголику пива, но только в музыкальном плане. [Я сказал]: „Я не собираюсь это поддерживать“». Но Билли переубедила его, объяснив: для неё сочинять такие песни — единственный способ прожить эти чувства, не воплотив мрачных намерений.

Мысли о самоубийстве — это по-настоящему страшно. Но многие подростки проходят через те же переживания, что и Билли. Не у всех есть поддержка и опора, которые помогают им преодолеть трудные времена. Зато Билли своим творчеством даёт подросткам надежду. Они видят себя в ней, взрослеют вместе с ней и благодаря этому перестают чувствовать себя одинокими. Своим примером певица дарит им силы идти дальше: она не сдаётся — значит, и они не должны.

Читайте также:

Эволюция Леди Гаги: как певица отказалась от эпатажа и стала собой

Как фешен-стиль Билли выделяет её среди других артистов

Билли Айлиш стала своей для миллионов подростков ещё и благодаря стилю одежды, по-настоящему уникальному для поп-сцены.

Обычно эстрадная мода отличается от повседневного стиля: певцы и певицы одеваются совсем не так, как обычные люди в реальной жизни. Пышные платья, идеальные причёски, дорогие костюмы — на улице такого не увидишь.

А вот Билли приходит на красные дорожки и церемонии награждения в самых обычных вещах. Стиль певицы — это стиль молодёжи из её поколения. Зумеры любят оверсайз, кислотные цвета, яркие волосы, необычные сочетания и крой. А условными нормами хорошего вкуса могут и пренебречь.

До Билли у подростков практически не было репрезентации на поп-сцене. Индустрия продолжала штамповать прилизанных принцесс с идеальной внешностью. Поэтому, когда на сцене появилась девушка в мешковатой одежде, молодёжь просто увидела себя в ней.

К тому же взлёт Билли пришёлся на время, когда менялся мир высокой моды. Наравне с классическими домами вроде Versace и Gucci оказались и новые бренды, которые предлагали «антимодные» решения. Например, оверсайз, уродливые кроссовки, клетчатые сумки-челноки родом будто из девяностых. Последние, кстати, ввели в моду грузинский дизайнер Демна Гвасалия и россиянин Гоша Рубчинский. Огромное влияние приобрели бренды для скейтеров и фанатов уличной культуры, такие как Thrasher и Supreme. Их основной приём дизайна — налепить везде своё лого.

Билли могла надеть Supreme, а затем Gucci. Это показывало: для её поколения эклектичность важнее чётко выдержанного стиля. Певица отказалась подстраиваться под требования эстрады, и сперва общество возмущалось и писало разгромные колонки в газетах, а затем само начало подстраиваться под неё.

Легендарные дома моды от Chanel до Louis Vuitton стали присылать Билли одежду и аксессуары. Они даже переделывали дизайны под её предпочтения: любовь к пышным рукавам, смелым логотипам и мешковатым брюкам. Например, в клипе Bury a Friend появился чёрно-белый полосатый костюм с рубашкой, брюками и обувью большого размера — его создали дизайнеры бренда Supreme. А дом Balenciaga разработал неоново-жёлтый наряд для клипа All the Good Girls Go to Hell.

Как Билли продолжает ломать рамки и рвать шаблоны

Билли неоднократно показывала: она готова постоянно менять стиль — как в одежде, так и в музыке. В 2021 году певица выпустила второй полноформатник Happier Than Ever и открыла совсем другую сторону своей личности.

Например, Билли перекрасилась в блонд, стала выбирать более классические наряды, даже снялась в фотосете для Vogue — он был откровеннее, чем любые предыдущие фото Билли. До этого певица не любила оголять своё тело: по её словам, она не хотела, чтобы люди выражали хоть какие-то мнения о её фигуре.

Пластинка получилась куда менее эпатажной, чем предыдущие альбомы. Певица не прибегала к хоррор-эстетике — напротив, цвета в одежде и клипах стали светлее и мягче, а музыка — спокойнее. Билли и Финнеас всё так же сочетали электронику с живыми инструментами: даунтемпо с босанова, электропоп с джазом. В этом смысле альбом Happier Than Ever показывает: Билли не обязана следовать правилам, даже если она сама их установила. Наоборот: певица может быть любой, какой только захочет.

В третьем альбоме Hit Me Hard and Soft Билли продолжила выходить за пределы привычного амплуа. На этот раз она предстала в обеих ипостасях сразу — и судя по названию пластинки (в переводе — «Бей меня жёстко и нежно»), певица умышленно заложила такую двойственность. Если первый альбом — тезис, а второй — антитезис, то Hit Me Hard and Soft стал их синтезом. В звучании есть и жёсткость When We All Fall Asleep, и мягкость Happier Than Ever. Подростковый шёпот сочетается с надрывным пением.

Читайте также:

Главные альбомы мая: Дуа Липа, Билли Айлиш, Childish Gambino и Twenty One Pilots

К тому же к Билли снова вернулся кислотно-хоррорный задор, который её прославил. Она даже снова начала одеваться в вещи, которые носила в конце 2010-х. Свежий стиль, откровенность в текстах, разговор о ментальных проблемах — всё при ней. И хотя эти черты помогли Билли покорить сердца зумеров, ошибочно думать, что у неё нет другой аудитории.

Её музыка — это не только протест против рамок общества, но и способ прожить сложные эмоции. Билли словно берёт за руку каждого слушателя и разделяет те уязвимые чувства, что скрыты у него глубоко в душе. Поэтому Билли Айлиш — это голос не только современной молодёжи, но и взрослых, которые носят в себе «внутреннего подростка».

Под её музыку люди плачут, переживают несчастье, даже взрослеют, морально и эмоционально. Ведь у многих детство обрывалось на полуслове — приходилось мигом повзрослеть, перескочив через важные этапы. Песни Билли словно дают шанс прожить эти этапы свободно и без страха. И слушатель не останется в одиночестве: сопровождать его будет обволакивающий таинственный голос.

В конце концов, проблемы с ментальным здоровьем и трудности в общении — это проблема многих поколений. Так что, возможно, лучший отзыв на творчество Билли прилетел от Элтона Джона:

* Решением суда запрещена «деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram на территории Российской Федерации по основаниям осуществления экстремистской деятельности».