В СССР — с любовью. Отрывок книги «Александр Родченко. В Париже. Из писем домой»

В издательстве «Ад Маргинем Пресс» вышло второе издание книги «Александр Родченко. В Париже. Из писем домой». Это сборник писем, которые советский график, плакатист, фотограф писал из Парижа своей будущей жене, художнице-авангардистке Варваре Степановой, а также её ответы. Во Франции Родченко оформлял советский раздел Международной выставки декоративного искусства и художественной промышленности, а также строил по своему проекту образцово-показательный «Рабочий клуб».

С разрешения издательства мы публикуем три письма Родченко — о подготовке к выставке, Франции и разводе.

Без числа. Париж

Милая Муличка!

…Здесь миллионы вещей, от них идёт кругом голова, всё хочется купить вагонами и везти к нам. Они производят так много вещей, что все кажутся нищими от невозможности их купить… Если здесь жить, то нужно быть против всего этого, или сделаться вором. Красть, чтобы всё это иметь.

Вот от этого я здесь стал любить вещи именно с нашей точки зрения. Я понимаю теперь капиталиста, которому всё мало, но это же опиум жизни — вещи. Можно быть или коммунистом, или капиталистом. Среднего здесь не должно быть.

Правда, они не совсем понимают, что вещи и что суррогат. И вот мы должны производить и любить настоящие вещи.

Объектив к «Септу» для снимания дальних предметов заказал, будет готов через неделю, стоит 650 фр.

Рад, что получила фото.

Фотопродукты (химикалии) некогда покупать и пересылать.

Лозунги получил. Пришли размер ботинок.

Тут никаких денег не хватит.

Вот что я бы купил, если б были деньги:

«Дерби» — 600 фр.

«Канон» — 2500 фр.

Зеркалку — 300 фр.

Приёмник — 250 фр.

Всего 130 червонцев! Ничего себе…

Скоро приеду. Скажи матери, что её письма очень нравятся.

Но я теперь всё собираюсь и думаю об отъезде.

После моей работы в Париже следы и результаты останутся на будущее. Сейчас я их не имею, тем более что наш отдел ещё не открыт.

Мебель совсем готова и выкрашена риполином, очень красиво. Через два дня буду расставлять и снимать.

Милая собачка, спасибо тебе за Мульку. Так радостно, что она есть.

Ваш старый Мулька.

11 мая 1925 г. Париж

Паршивый хвост, пишет так редко.

Скажи Володе, что я нашёл такое место, где одни машины-автоматы для игры, их штук 15, и разные, для пробы силы и пр. Как приедет — покажу.

Иногда приходит в голову, что ты идёшь по коридору и постучишь в дверь. А вдруг ты приехала ко мне сюрпризом?.. Но, оказывается, прошёл кто-то мимо… Я хочу, чтобы ты меня встретила…

Погода всё плохая, всё дожди, как осень. Никогда в Париже так не было. Это всё из-за того, что тебя нет.

И всё у павильона СССР здесь окрашено моим цветом: БЕЛОЕ, ЧЁРНОЕ, КРАСНОЕ И СЕРОЕ.

Милая, любимая! Где твои глазки?

Скоро приеду. Твой Хомик.

12 мая 1925 г. Париж

Милая Варвара!

Выставка, т. е. наш отдел и павильон, теперь твёрдо откроется 23 мая. Я, вероятно, выеду 7–8 июня. Пробуду после открытия недели две.

Я просил тебя писать мне регулярно. Скажи Жемчужному, что приеду, буду с ним работать вовсю.

Клуб выйдет забавным, всё сделали. Будет в нём хорошо, и всё потом привезут в Москву.

Фото сниму, когда будет совсем готов. Сегодня собираюсь куда-нибудь пойти, но спутники пропали…

Подала ли ты на развод?

Утро, сижу, чищу чертежи клуба, выставлю их вместе с архитектурой.

В графику дал 30 обложек, 11 монтажей, 2 вывески, 6 знаков и посуду.

Сегодня пробовал снимать, завтра проявлю. Все плакаты хорошо наклеены на картон, а твои костюмы под стеклом.

Крепко целую.