Слабое отражение шедевра: «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи

Среди звёздных произведений мировой живописи «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи занимает особое место одним примечательным фактом — она начала разрушаться ещё при жизни своего создателя. Гениальность Леонардо сочеталась если не с медлительностью, то как минимум с неторопливостью — в Милане эти качества сыграли с мастером злую шутку.

В этой статье мы попытаемся рассмотреть сложную и противоречивую историю знаменитой фрески с разных сторон, чтобы понять в чём её уникальность, а где-то даже ужаснуться от того, как часто она была близка к гибели.

Контекст

Многие века Италия не была единым государством: её политический ландшафт был причудливым и отличался от региона к региону. Миланским герцогством долгое время правила династия Висконти, но, как и большинство великих домов, она «сломалась» в самом уязвимом месте — наследовании.

Правление, начавшееся в 1277 году, закончилось в 1447-м, когда умер герцог Филиппо Мария Висконти, не оставив наследников мужского пола. В этот момент на политической арене появилась молодая и амбициозная семья Сфорца.

Имя династии дал кондотьер Муцио Аттендоло, которого прозвали «Сильным» — Forza. Сын Муцио, тоже кондотьер и уже именуемый Франческо Сфорцей, вступил в борьбу за власть. В период смуты он приложил немало усилий, чтобы восстановить на территории Милана Амброзианскую республику (стабилизировав турбулентную политическую жизнь региона), а уже через два года осадил Милан, стремясь взять всю полноту власти в свои руки.

После восьмимесячной осады и блокады города, в 1450 году, он восстановил Миланское герцогство — с династией Сфорца во главе. Франческо будет править герцогством ближайшие 16 лет и, чтобы придать себе легитимности и престижа, станет распространять в своих владениях идеалы ренессансной культуры — и это приведёт в Милан многих талантливых итальянских мастеров. Среди них будет и Леонардо, но только после ещё одного дворцового переворота.

Франческо Сфорца скончался в 1466 году, власть перешла к его старшему сыну Галеаццо Сфорца. В политических реалиях того времени это был законный транзит власти, однако он не устраивал четвёртого сына Франческо — амбициозного Лодовико Сфорца, будущего покровителя Леонардо.

Из всех наследников Лодовико был самым талантливым — он прекрасно разбирался в государственном устройстве, искусстве, военном деле, охоте. Но самое главное для нас то, что он был человеком современной гуманистической культуры, который полностью соответствовал духу своего времени. И не только в положительном смысле.

26 декабря 1476 года случилось характерное для эпохи событие — заговорщик Джованни Лампуньяни во время праздничной мессы в церкви Санто-Стефано-Маджоре убил Галеаццо Сфорцу молниеносным ударом кинжала в живот. У историков нет доказательств, но всё же есть предположения, что заказчиком покушения был Лодовико, которому брат мешал получить власть самим фактом своего существования.

С этого момента Лодовико становится регентом при несовершеннолетнем сыне покойного герцога. Формально семилетний Джан Сфорца в следующие 18 лет будет герцогом Милана, но на деле станет наивным пленником в золотой клетке Лодовико, пока в возрасте 25 лет не погибнет при крайне загадочных обстоятельствах. В чём историки, конечно, тоже склонны видеть влиятельную руку Лодовика Сфорца.

Именно к такому человеку в служение по приказу Лоренцо Медичи отправляется молодой Леонардо да Винчи в 1482 году.

Здание

Все знают, как выглядит роспись Леонардо, но о том, что её окружает, — нет. «Тайная вечеря» написана на стене трапезной в базилике Санта-Мария-делле-Грацие. Эту церковь в 1460 году заложили на деньги графа Гаспаре Вимеркати, военачальника Франческо Сфорцы.

В 1463 году началось многолетнее строительство монастыря. Его главное здание — церковь Санта-Мария-делле-Грацие — будет достроена только в 1482 году — как раз к приезду Леонардо. Тем не менее за роскошную базилику, целиком построенную из местных материалов, берутся сначала более известные на тот момента мастера — все семь часовен внутри базилики расписаны ими.

Тридцатилетний да Винчи, хоть и известный в художественных кругах, всё ещё слишком молодой мастер, поэтому он либо пишет камерные картины («Дама с горностаем»), либо занимается для Лодовико инженерными разработками вроде системы городских каналов или конного памятника в честь герцога.

Трапезная Санта-Мария-делле-Грацие — это вытянутое прямоугольное помещение, попасть в которое можно только из внутреннего двора монастыря (но, к счастью для туристов, недалеко от врат церкви архитектор Гвинифорте Солари предусмотрел проход для монахов).

Трапезная, хоть и кажется узкой, на самом деле довольно просторная и могла вместить большую монашескую братию. Сразу под сводчатым потолком были росписи, освещённые выходящими на запад окнами.

Леонардо уже помогал другим художникам расписывать стены трапезной, но в 1494 году уже ему лично выделили северную торцевую стену размером 460 см на 880 см с небольшой архитектурной вырезкой снизу по центру.

Через год на этой стене он начнёт творить волшебство.

Роспись

Сюжет «Тайной вечери» Леонардо, конечно же, выбрал неслучайно. В христианском мире уже существовала традиция украшать трапезные именно этой библейской сценой. Монахи ели простую пищу, глядя на то, как то же самое делают мессия и апостолы, и вспоминали те самые слова Христа: «…один из вас предаст Меня». Но кое-что Леонардо сделал совсем не так, как делали до него.

Как и любой религиозный сюжет, «Тайная вечеря» не только имела свою иконографию, которую было необходимо соблюдать, но и некоторые художественные традиции. Например, до Леонардо Христа часто изображали сидящим к зрителю спиной на другой стороне стола, напротив апостолов, а сам стол нередко имел не прямую, а П-образную форму, да и всю сцену обычно изображали в закрытом помещении без окон.

Да Винчи меняет правила — у него открытая, полная воздуха, «конструкция» сцены. Иисус и апостолы на одной стороне стола, словно на сцене, где главный «герой» слегка отделён от остальных не сложной декорацией, а «паузами» в общем ритме.

Леонардо полностью подчиняет библейский сюжет современным законам — застолье «сужается» благодаря ровным рядам столбов и узорам крыши. Реализм математических законов усиливается благодаря тому, что Леонардо не использует дополнительную религиозную атрибутику — ни у Христа, ни у апостолов нет нимбов, а их лица отражают настоящие, сложно проработанные чувства. За этот натурализм художник заплатил очень высокую цену.

Традиционно фрески создавали на небольшом участке мокрой штукатурки, которую нужно в относительно краткие сроки расписать — пока стена не высохла. Это накладывало на художников ограничения — они не только не могли внести правки в изображение, но и должны были добавлять некоторой условности в те образы, что выписывают.

Такой подход был совершенно не в духе Леонардо. Медлительный, вдумчивый и работающий с перерывами, он начал писать «по-сухому», словно создаёт картину на дереве, а не на камне. Именно по этой причине роспись нельзя назвать фреской — это техника альсекко.

В такой технике красочный слой не застывает в защитном слое мокрой штукатурки, а остаётся открытым на подготовленной белой стене, со временем просто осыпаясь мелкими кусками. Такое решение Леонардо принял осознанно, однако едва ли осознавая последствия — это был новаторский метод, который он сам придумал и испытал.

Тем не менее технический риск позволил художнику передать всю сложность человеческих эмоций: пылкость Петра, возмущение Иакова, скорбь Филиппа, а также удивление Иуды, сжимающего мешок с 30 серебрянниками.

Этот драматизм, который у иных художников мог бы выглядеть театральным, у Леонардо — благодаря тонкой и тщательной многослойной проработке — становится персональным ключом к характеру разных людей, окружающих Христа.

Судьба

Леонардо работал над «Тайной вечерей» вплоть до 1498 года, а следом в его жизнь вновь вмешалась политика. В 1499 году войска французского короля Людовика XII вторглись в Италию. Лодовико Сфорца бежал в Германию, а Леонардо пришлось покинуть Милан в поисках более безопасного места. Солдаты грабили Милан, но, к счастью, роспись не пострадала, в отличие от глиняной формы конного памятника Сфорце.

Сухая техника и неидеальные условия трапезной привели к тому, что пигмент начал осыпаться уже в первые годы после завершения альсекко. В 1517 году каноник Антонио Де Беатис писал, что «„Тайная вечеря“ начинает разрушаться». Джорджо Вазари в 1568 году оставил такое описание росписи: «Мы уже не видим ничего, кроме смутного светящегося пятна». А в 1625 году кардинал Федерико Борромео упоминал о «сползающих хлопьях краски».

Исследователи обнаружили, что начиная с XVII века было задокументировано девять попыток реставрации росписи, которые только ухудшали её качество, так как в то время не существовало реставрации как строгой дисциплины. И всё же сам факт множественных попыток спасти роспись, а не закрыть её другим изображением (как это было с «Битвой при Ангиари»), говорит о том, что её значимость была очевидна задолго до наших дней.

Статус шедевра не дал «Тайной вечере» остаться забытым красочным слоем под новым изображением, но не мог избавить её от других покушений. Известно, что Наполеон во время Итальянской кампании планировал увезти кусок стены с росписью во Францию, чтобы добавить «Тайную вечерю» к коллекции мировых шедевров в Лувре. К счастью, эсперты того времени донесли до него, что даже если справиться с логистическими трудностями, то работа всё равно не доедет до Парижа.

Во время Второй мировой войны стену с росписью обложили мешками с песком, чтобы она уцелела во время возможных налётов, и только это и чудо спасли «Тайную вечерю» от полного разрушения (в отличие от всего остального монастыря, который был разрушен 15 августа 1943 года во время британской бомбардировки). Даже после войны шедевр Леонардо долгое время находился под угрозой исчезновения.

С 1977 по 1999 год команда мастеров под руководством Пинин Брамбиллы Барчилон провела полную реставрацию фрески. Специалисты старались максимально приблизить роспись к её первоначальному состоянию. В отличие от всех предыдущих попыток, когда художники прошлого пытались заполнить осыпавшиеся фрагменты и вернуть краскам яркость и сочность, современные реставраторы планомерно убрали все более поздние наслоения, чтобы показать работу Леонардо.

Благодаря профессиональной реставрации мы видим роспись, созданную кистью Леонардо, хоть это теперь и «слабое отражение шедевра», как иногда говорят некоторые критики. Однако если взглянуть на историю «Тайной вечери», то становится понятно, что выбора у нас практически не было — либо яркая подделка, либо аутентичная тусклость.