Стефан Загмайстер: в поисках красоты и счастья

Самое начало: музыка

Загмайстер получил дизайнерское образование в Вене, после чего учился в Институте Пратта в Америке. После двух лет работы в Гонконге он снова возвращается в Нью-Йорк в 1993 году и спустя время открывает свою студию.

Первую музыкальную обложку, которая принесла Загмайстеру популярность, он сделал для своих друзей из группы H.P. Zinker в 1994 году. С диска Mountains of Madness смотрел печальный пожилой мужчина с осунувшимся лицом. Но стоило достать фотографию из цветного короба ― выражение лица преображалось в красно-зелёную сердитую гримасу.

За эту интерактивную обложку, построенную по принципу анаглифа, Sagmeister Inc. была номинирована на премию «Грэмми» и открыла себе путь в мир большой музыки. Именно после этой работы в студию обратился Лу Рид, а затем Sagmeister Inc. оформляли обложки для Rolling Stones, Aerosmith, Бьорк, Брайана Ино и были номинированы на «Грэмми» ещё шесть раз.

Шрифт, не имеющий границ

Кредо Загмайстера ― разрушать границы и устои. В начале девяностых в дизайне стали возрождаться традиции модернизма и в моду вошёл практичный синтетический стиль. В противовес ему Загмайстер стал работать с рукописными шрифтами. Когда и они обрели популярность, у дизайнера уже были новые идеи.

Загмайстер работал со шрифтами в коммерческих проектах в Leo Burnett, делал обложки для журнала Colors ― коммерческое использование шрифта загоняло в строгие рамки, что противоречило бунтарскому кредо дизайнера.

Поэтому, когда к нему обратился журнал .copy с просьбой сделать шесть разворотов, которые разделяли бы журнал на несколько тематических разделов, он предложил смелое решение — использовать в дизайне собственные «правила жизни», список которых был у него готов.

Тезис «Всё, что я делаю, возвращается ко мне» (Everything I do always comes back to me) был разбит на шесть составляющих, чтобы на каждый из разворотов попала его часть. Это был вызов и эксперимент ― слово always было составлено из сена, comes ― выложено свежим фаршем, to me ― из мягких игрушек. Работа была принята.

Впоследствии похожий приём использовался для проекта Загмайстера на парижской биеннале современного искусства Art Grandeur Nature. Надпись, разбитая на пять билбордов, гласила: «Попытки выглядеть лучше ограничивают мою жизнь» (Trying to look good limits my life). В этот раз подход был масштабнее ― крупные слова располагались на заборе из сетки-рабицы, имитировали крону деревьев, плавали в бассейне.

Поиск опыта ― итоги 38 лет

Эти два шрифтовых эксперимента послужили началом проекта «Вещи, которые я узнал в жизни», по итогам которого в 2006 году вышел одноимённый сборник. Загмайстер написал его в 38 лет и поделился опытом, который он приобрел к этому моменту: «Думать о том, что в будущем будет лучше, глупо. Я должен жить сейчас», «Материальной роскошью лучше наслаждаться небольшими дозами», «Каждый, кто честен, ― интересен». Цитаты для сборника он взял из своих дневников и дополнил историями о том, откуда они появились и как изменили его отношение к миру.

«Вещи, которые я узнал в жизни» ― не только текст или альбом, это законченное дизайнерское произведение. Одних только обложек у сборника два десятка, менять его облик можно в любой момент ― достаточно сменить фоновое изображение под портретом в виде изысканной перфорированной маски.

Каждый тезис ― отдельный типографический эксперимент, созданный специально для проекта. Например, Загмайстер арендовал билборд на крыше своей студии. Заклеив его газетной бумагой, которая быстро желтеет на солнце, он нанёс поверх чёрный трафарет с тезисом «Жалобы ― это глупо. Либо действуй, либо забудь». Через неделю трафарет сняли ― белые буквы вполне отчетливо читались на коричневом фоне. Яркое солнце сделало своё дело ― уже на следующий день буквы стали менее контрастными, затем ещё, и вскоре надпись «растворилась» ― от неё не осталось и следа: «…либо забудь».

Поиск идей

Жизненный опыт порождает убеждения. Например, после дикой гонки в Leo Burnett, где Загмайстер работал по 15 часов в день, в собственной студии он ввёл чёткий распорядок дня ― начинать рабочий день в 10:00 и заканчивать в 19:00 (и никакой работы на выходных). Была у его студии и ещё одна особенность: раз в семь лет Sagmeister Inc. закрывалась и вся команда уходила в годовой творческий отпуск. К первому такому перерыву в 1999 году он долго готовился, предупредив всех клиентов за год. Затем это стало традицией.

Этот год ― время перезагрузки. Стефан работает над собственными проектами, которые делает ради удовольствия. Например, рисует обложки для дисков вымышленных групп — как говорит сам, приятно сделать за три часа работу, которую с заказчиком делаешь три месяца. Также это время поиска творческих идей. Всё, что придумывается за год творческого отпуска, затем работает ближайшие семь лет ― до нового перерыва.

Поиск счастья

После одного из таких отпусков на Бали у него появилась идея создать «Счастливый фильм». Весной 2009 года после разрыва длительных отношений и смерти мамы Загмайстер обнаружил, что ощущает уровень своего счастья примерно на три балла из десяти: «Внутри пустота. Чувствую себя паршиво».

Работа над фильмом была разделена на три этапа, события каждого из которых фиксировалась на видео и в дневниках: медитация, психотерапия и антидепрессанты. Всё это время Стефан не переставал работать.

Чтобы испробовать возможности медитации и восточных практик, он возвратился на Бали. Там он, чтобы не умереть от скуки, создаёт движущиеся шрифтовые композиции — это не только анимированный текст, но и текст-перформанс, танец исполняют местные девушки в национальных одеждах.

Ближе к концу эксперимента идея фильма получила продолжение в виде выставок Happy Show ― «Счастливая выставка». Она рассказывала и показывала, как выглядит счастье, а её посетители во время просмотра должны были стать счастливее. Один из экспонатов ― световая инсталляция: стоит улыбнуться, и белая объёмная надпись из сахарных кубиков расцвечивается всеми цветами радуги.

Любимая инсталляция Стефана ― десять огромных колб, наполненных жёлтой жевательной резинкой в виде шариков. Вместе они выстраивались в диаграмму уровня счастья со столбцами от одного до десяти. Зритель должен был оценить, на сколько баллов он счастлив в данный момент, после чего достать один шарик из соответствующей колбы. Быстрее всего опустошались колбы с отметками 8, 9 и 10. Посетители выставки действительно были счастливы!

«Счастливые выставки» проходили в разных городах до 2016 года. Арт-директором выставок была Джессика Уолш ― один из четырёх дизайнеров Sagmeister Inc. и затем партнёр по агентству Sagmeister & Walsh.

Поиск красоты

Тему красоты Загмайстер и Уолш исследуют уже вместе. Книгу «О красоте» они выпустили в 2018 году. Авторы бросили вызов безликости функционализма и модернистской традиции ― красота должна править миром. Свои тезисы они подкрепили опросами в инстаграме** Стефана. Как итог ― самым некрасивым предметом в мире объявлена коричневая картонная коробка. Форма, которая нас окружает не только среди стеллажей IKEA, но и в виде зданий на улицах городов. И как провокация звучит тезис: «В чём разница между Богом и Ле Корбюзье? Бог не считает себя Ле Корбюзье».

Как и поиск счастья, поиск красоты обернулся ещё одним масштабным проектом ― серией выставок «Красота». На них представлен собранный для книги материал ― старинная изысканная посуда, крупно отпечатанные результаты Instagram-опросов** и вариации буквы В ― Beauty ― символа всего исследования.

Вторая часть ― экспонаты, созданные специально для выставки: интерактивные инсталляции захватывают выставочное пространство, увлекают зрителя, погружают его в вымышленные миры и оптические иллюзии. Используются все методы ― проекции, световые инсталляции, виртуальная реальность.

Художник или дизайнер?

Как говорит сам Загмайстер: «Искусство работает через галереи, дизайн работает через клиентов». Проведение выставок для него ― возможность вынырнуть из рутины коммерческих заказов, погрузиться в себя, а потом представить результат миру. Отойти от утилитарности, брифа, заданных сроков. Результат этой работы ― полное погружение в красоту и счастье. Два компонента, без которых хороший дизайн невозможен.