Реставрация в искусстве: 8 самых скандальных инцидентов

Есть профессии, где ошибка стоит очень дорого: нейрохирург, сапёр, пилот. А есть работа, где один неверный мазок кистью может уничтожить пятьсот лет истории. Добро пожаловать в мир реставрации живописи — в мир, где благие намерения порой превращают шедевры в мемы быстрее, чем вирусится очередной ролик в TikTok.

Объясняем, почему реставрация — это серьёзно, и рассказываем, как произошли самые злосчастные инциденты с произведениями искусства.

Что такое реставрация в искусстве

Реставрация — по сути, настоящая хирургия: микроскопы, рентгены, инфракрасные сканеры и растворители из учебника химии. Пациенты здесь — с микротрещинами, кракелюром, с потемневшим от времени лаком и краской, которая грозит превратиться в осыпающуюся массу.

Процесс реставрации картины начинается задолго до того, как кто-то возьмётся за кисть.

Сперва — диагностика, и она куда более изощрённая, чем в любой клинике.

Химические исследования проб материалов, анализ пигментов, изучение техники — всё это фиксируется в официальном Паспорте реставрации — документе, который включает результаты всех анализов, детальное описание состояния памятника и полный список запланированных мероприятий.

В идеале решения, что именно делать с объектом искусства, принимает целый Реставрационный совет: представители музея, реставраторы, независимые эксперты. Коллегиальность обеспечивает объективность работы профессионалов — опять же, в идеале.

В реставрации есть понятие «поновление» — на старую живопись просто наносят новые краски, чтобы освежить изображение. В прошлом это была обычная практика: церковные служители или владельцы картин закрашивали потускневшие участки, не особо заморачиваясь с оригинальной палитрой или техникой мастера. Результаты варьировались от сомнительных до катастрофических.

Современная реставрационная этика строится на двух краеугольных принципах.

1. Все применяемые материалы должны быть химически инертны по отношению к структуре памятника, не вступать с ней в химическое взаимодействие.

2. Ни одна реставрационная операция не должна уменьшить материальную, историческую и эстетическую ценность произведения. Ни одну из трёх!

Нарушение принципов даёт прямо противоположный эффект: стремление вернуть физическую прочность приводит к тому, что в жертву приносятся цвет, тон, фактура.

Ключевое слово современной реставрации — обратимость. Всё, что делает реставратор, можно будет отменить в будущем.

• Утраты восполняют нейтральным тоном или специальной штриховкой, которая с расстояния сливается с оригиналом, но вблизи при этом видна.
• Используются только проверенные материалы, которые тестировались десятилетиями.
• Техника укрепления красочного слоя в этой парадигме — отдельная наука. Для картин с мелкими отставаниями используют растворы специального осетрового клея, пластифицированного мёдом.

Произведение может быть выполнено на различных основах, картины часто подвергаются механическим повреждениям, прорывам, отставаниям красочного слоя и грунта. Когда основа теряет способность удерживать верхние слои, красочный слой превращается в чешуйчатую массу. Холст может быть натянут на подрамник, накатан на вал, скручен в рулон — или попросту сложен, а картины и вовсе могут быть написаны на картоне или дереве. Каждое состояние требует своего индивидуального подхода.

А что происходит, когда все принципы игнорируются?

Посмотрим на катастрофы реставрации: когда люди прикоснулись к вечности и всё испортили.

Пушистый Иисус

2012 год, испанский городок Борха, население около пяти тысяч человек. Восьмидесятидвухлетняя прихожанка Сесилия Хименес смотрит на осыпающуюся фреску XIX века в местной церкви — Ecce Homo, изображение Христа в терновом венце работы художника Элиаса Гарсиа Мартинеса. У Сесилии благие намерения. И абсолютный ноль квалификации. Но зато есть кисти и краски.

Результат превосходит любые ожидания. Скорбное лицо Спасителя превратилось в нечто, что интернет немедленно окрестил «Пушистый Иисус», «Обезьяний Христос».

Сначала все думали, что это вандализм. Когда выяснилось, что это попытка реставрации, разразился скандал международного масштаба. Но тут случилось нечто удивительное: экономика победила эстетику. Крошечная Борха превратилась в туристическую Мекку. За два года после инцидента город посетило более 150 000 человек — они ехали со всего мира, чтобы взглянуть на это чудо собственными глазами.

Сесилия Хименес поневоле стала знаменитостью. Фреска породила океан мемов. Город заработал состояние на сувенирах (есть даже вино Ecce Homo).

Оригинальная фреска утрачена безвозвратно, но кого это волнует, ведь есть мемы и евро от туристов?

Леонардо и два спора на века

Даже величайшие музеи мира не застрахованы от скандалов. «Дева Мария с младенцем и святой Анной» Леонардо да Винчи из Лувра подверглась спорной реставрации в 2010–2012 гг. После удаления слоёв грязи и потемневшего лака картина стала настолько яркой, что два куратора Лувра подали в отставку в знак протеста.

Они утверждали, что реставраторы пересветлили картину, сделав её ярче, чем когда-либо задумывал Леонардо.

Музей настаивал, что всё сделано правильно и мы наконец-то видим подлинные цвета мастера. Дискуссия продолжается до сих пор.

Вопрос философский: что важнее — изначальный замысел художника или образ, сформировавшийся в культурной памяти за пятьсот лет?

А «Тайная вечеря»? Самая известная фреска в истории подвергалась реставрации, наверное, примерно миллиард раз. Худшая попытка была в XVIII веке, когда художник Джузеппе Мацца решил улучшить работу Леонардо, закрасив её масляными красками. Они быстро начали отслаиваться и портиться.

Реставрация 1978–1999 гг. до сих пор вызывает споры: критики утверждают, что было удалено слишком много оригинальной краски Леонардо. Защитники говорят, что без этого фреска была бы утрачена полностью.

Рембрандт: великая ночь, которая когда-то была днём

«Ночной дозор» — один из величайших шедевров голландского барокко, визитная карточка Рембрандта и гордость Рейксмузеума. Вот только есть одна деталь: изначально никакого «ночного дозора» не было. Сцена происходила средь бела дня.

Картина называлась «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока». Но за века лак так потемнел, что дневная сцена превратилась в ночную, и название прижилось.

Романтично? Безусловно. Соответствует замыслу автора? Нисколько.

Реставрация 1940-х годов только усугубила ситуацию. Чтобы осветлить полотно, нанесли толстый слой лака, который вскоре сам потемнел. При попытках его удалить были повреждены оригинальные краски Рембрандта.

Сейчас картина проходит через самую амбициозную реставрацию в истории — «Операцию „Ночной дозор“». Процесс идёт в специальном стеклянном павильоне прямо в музее, посетители могут наблюдать за работой.

Используются технологии, о которых Рембрандт не мог и мечтать: каждый миллиметр сканируется и анализируется искусственным интеллектом. На это уйдут годы и миллионы евро.

Мурильо и мебельщик

Семнадцатый век, испанское барокко, Бартоломе Эстебан Мурильо — один из величайших мастеров эпохи. Его изображения Девы Марии славились неземной красотой и эфирностью.

Версия его «Непорочного зачатия» из частной коллекции нуждалась в чистке. Владелец нанял… мастера по реставрации мебели. Ну а что такого, дерево есть дерево, краска есть краска.

Специалист подошёл к вопросу уверенно и просто закрасил лицо Богоматери заново. Вместо нежного, духовного лика получилась карикатура куклы из секс-шопа.

Была сделана и вторая попытка исправить первую. Она сделала всё ещё хуже. В итоге лицо Девы Марии превратилось в размытое пятно.

Случай с Мадонной стал последней каплей: в 2020 году Испания ужесточила законы о реставрации и ввела обязательное лицензирование специалистов.

Буддийские фрески: от древности к мультику

Древние буддийские фрески династии Цинь (907–1125 гг.) в храме Юньцзе в Китае буквально осыпались. Ситуация была критической. На работы по реставрации назначили местного подрядчика.

Как результат, древние, тонкие, полные духовного смысла изображения были полностью закрашены яркими мультяшными картинками.

Изменились не только цвета, но и сами сюжеты: произошла реставрация истории.

Когда портят объёмно

Реставрационные катастрофы не ограничиваются живописью. Порой жертвами становятся объекты куда более масштабные.

Святой Георгий, обратившийся в Disney

Испания явно лидирует в гонке реставрационных катастроф. В 2018 году пятисотлетняя деревянная статуя Святого Георгия из церкви Сан-Мигель-де-Эстелья в Наварре подверглась «реставрации», которая превратила средневекового воина в персонажа детского мультика.

Местный учитель искусств (без квалификации реставратора, конечно же) покрасил святого в яркие неоновые цвета, добавил ему румяные щёчки и глаза куклы. Святой Георгий стал похож на игрушку из хэппи-мила.

Церковь и «реставратора» оштрафовали на 6000 евро каждого. На исправление ошибок потратили 37 000 долларов и три месяца работы настоящих профессионалов.

Великая Китайская стена: как сгладить историю

В 2016 году двухкилометровый участок Великой Китайской стены династии Мин (1381 год) попросту залили смесью извести и песка, превратив древнее укрепление в плоскую дорожку. Исчезли зубчатые стены, башни, все архитектурные детали — всё оказалось плотно замазано цементом.

Читайте также:

Новодел или подлинная древность: как отличить?

Уроки арт-катастроф

Все эти истории, от «Пушистого Иисуса» до гладко зацементированной Великой стены, должны показать нам нечто важное.

• Благие намерения не заменяют квалификацию.
• Культурное наследие — не та сфера, где можно учиться на своих ошибках. Здесь нет права на вторую попытку.
• Время — тоже часть произведения. Патина, кракелюры, потемневший лак — всё это не просто повреждения. Это история, путь, который прошёл предмет искусства. Стремление вернуть первозданный вид порой лишь приводит к уничтожению культурного контекста.

Может, в этом и есть главный урок всех этих историй: культурное наследие существует не в вакууме. Оно живёт в мире экономики, политики, человеческих ошибок и случайностей. И порой лучшая реставрация — это та, которую не делали вовсе.