«Ваш рейс был отменён». Как безликой стоковой картинкой исследовать пространство
О не-месте, стереотипах, невозможностях, транзите, Дилижане и Роттердаме в коллективном иллюстраторском проекте.
Изображение: Ксения Копалова
Мы привыкли считать, что собирать и изучать факты и реакции людей на них — это задача профессиональных философов, социологов, историков и писателей. Что в обычной жизни и рутинной работе нет места рефлексии над большими процессами — миграцией, освоением пространства, адаптацией и отчуждением.
И что картинки со стоков — это просто недорогие изображения для конвейерного дизайна.
Рассказываем о проекте Ксении Копаловой и Маши Красновой-Шабаевой, объединивших 13 иллюстраторов для решения задачи со звёздочкой: соединить неузнаваемый стоковый пейзаж и свою обыденность, чтобы побывать в не-месте и вернуться с новым восприятием реальности и своей профессии. А ещё — чтобы понять, как безликая картинка может стать «цифровым аэропортом» и объединить опыт людей, которых разбросало по всему миру.
Стоковая иллюстрация — безликий инструмент
Картинки с Shutterstock, Alamy или других всемирных баз дизайн-ресурсов — это стандартный и доступный инструмент для работы с визуальными решениями. Они довольно дёшевы, доступны покупателям со всего мира и любого уровня компетенций, продаются в неограниченных объёмах, а иногда и вовсе распространяются без ограничений.
Это крайне редко сложные авторские работы: у стоковых иллюстраций обычно нет индивидуальности, авторского стиля, культурного кода. Один и тот же образ может подходить и сайту доставки ужинов в Копенгагене, и маркетплейсу во Вьетнаме, и школьным плакатам в Парагвае.
У таких картинок, которые мы встречаем на сайтах, брошюрах и в рекламах банков, ретейлеров и сервисов, как правило, общий стиль — корпоративный вектор. Он стал популярен не только потому, что плоский дизайн и яркие цвета привлекают внимание, но и потому что такие иллюстрации — простой и понятный инструмент дизайна:
- они довольно просты в производстве;
- их легко готовить к печати и адаптировать в вебе;
- они универсальные и позитивные, поэтому с такими картинками сложно ошибиться в tone of voice.
И именно эта всеобщность и инклюзивность стоковой графики делает её чуждой каждому конкретному зрителю. Привычной, но безымянной. Понятной, но не вызывающей эмоции. Утилитарной, но не стимулирующей к размышлениям.
Стоковые картинки всегда «узнаваемы», но никогда — по-настоящему «знакомы».
Читайте также:
Стоковый пейзаж — не-место
Понятие «не-место» — аналитическая категория в социальной философии и антропологии. Её использовал французский этнограф Марк Оже, называя не-местами пространства, существующие для транзита, не имеющие исторической памяти и похожие друг на друга по всему миру, — метро, аэропорты, супермаркеты. Это места ожидания перехода из точки А в точку «другой жизни».
В не-местах массы людей анонимны, и они не оставляют следов — как авторы стоковых изображений не оставляют на них отметки своего почерка. И как пассажиры со своими индивидуальными впечатлениями и личными историями проходят транзитом через пространства аэропортов.
С 2020 года аэропорты — особенное не-место. С одной стороны, они стали символом физически непреодолимых границ, разделённого и разобщённого мира. С другой — местом мечты и точкой начала странных приключений или символом старой доброй жизни.
Цифровой аэропорт — метафора
Авторки проекта «Ваш рейс был отменён» Ксения Копалова и Маша Краснова-Шабаева интерпретировали стоковый пейзаж как «цифровой аэропорт»: не-место, сквозь которое проходит индивидуальный опыт.
Стоковый пейзаж всегда идеален — в нём нет драмы, оскорбительных граффити на стенах и опасных ям. Поэтому иллюстраторки решили, что с помощью такой нейтральной и нереалистично спокойной картинки можно «пересмотреть утопию идеального универсального пространства, обратившись вновь к частностям и несовершенствам индивидуального опыта и визуального языка».
«Кочующая иллюстрация» — контекст и задача
Для своего проекта авторки обратились к концепции «кочующей иллюстрации» Кэтрин Морган, художницы и доцента кафедры иллюстрации в Parsons.
Кочующая иллюстрация в определении Морган — это изображение, которое перемещается между не связанными между собой контекстами и средами. Например, одну и ту же кочующую картинку с радостно бегущими людьми вы можете встретить на сайте школы английского или в корпоративной новости о благотворительной инициативе.
Чтобы отследить, как стоковая иллюстрация способна мигрировать, меняться и менять, Ксения и Маша выбрали нейтральный утопический пейзаж и предложили 13 иллюстраторам и дизайнерам из разных стран мира «приземлить» его на свою осязаемую реальность.
Задачей иллюстраторов из Армении, Дубая, Франции, Германии, Нидерландов, Норвегии, России, ОАЭ и Великобритании было взять стоковую картинку и за пять шагов и 15 минут превратить её в вид из окна своего дома.
Цель — через личные и профессиональные интерпретации пересмотреть стереотипы, окружающие стоковый пейзаж, и представить его как «цифровой аэропорт».
Результатом стали визуально-аналитические работы: каждая обозначена как гейт — по аналогии с устройством аэропорта, не-места, где реальную географию символически отражают цифровые табло над дверями, ведущими в «места».
Гейт 101. Берген. Работа Хильде Крамер
В своей работе норвежская профессорка Хильде Крамер использовала сканирование, фотографии, Photoshop, рисунок ручкой и «интуитивное следование за мыслью».
Я выглянула из окна и увидела то, чего никогда не замечала.
Потом я приблизилась к одному из окон…
Я увидела своего прадеда, который эмигрировал из Гумбиннена, неподалёку от Калининграда, 120 лет назад.
И потом я увидела людей в окнах: без паспортов, и они умоляли меня не показывать их лиц. Поэтому вам придётся представить их. Ещё вы можете опознать лицо молодой Виславы Шимборской (не знаю, что она тут делает).
На двух окнах были горшки с геранью. На самом деле они тоже эмигранты! Их привёз в Европу Карл Линней и другие ботаники с намерением отвоевать рынок пряностей у Индии.
Если б они могли достать специи из Африки, это сэкономило бы им полдороги! Один горшок — с пеларгонией горбатой (пахнет немного бананом, и запах сильнее всего ночью). Другой — пеларгония войлочная, с прекрасными серебристыми плотными листьями с волосками, которые пахнут мятой. Правда, ботаники не смогли получить из неё запах, который мог бы соревноваться с запахами специй из Индии. Но сейчас можно найти герань с самыми разными запахами: лимона, корицы, ели, имбиря…
Такие пеларгонии потом вытеснила герань с большими цветами, но их всё равно можно увидеть на подоконниках по всему миру.
Концепция «не-места» и «аэропорта» тесно связана с миграцией — и добровольной, и вынужденной. Поэтому интересным моментом в работе Хильды видится её комментарий про прадеда из Гумбиннена.
Этот город и вообще этот регион ныне не существуют. Территории Восточной Пруссии, разрушенные войной и отошедшие Советскому Союзу в качестве репараций, стали тотальным не-местом для граждан Германии — их подвергали принудительному переселению. И для новых советских жителей, которых привозили туда из «большого Союза», тоже: у них не было никакой связи с этими городами и землями, и они воспринимали их как чуждые.
Гейт 111. Дилижан. Работа Ксении Копаловой
«Я сделала фотографию стокового пейзажа на телефон, открыла её с ноутбука, снова сделала фотографию на телефон, снова открыла с ноутбука, и снова, пока векторная идеальность не начала рассыпаться. Я заметила, что формы сначала теряют цвет, а затем постепенно исчезают, оставляя тёмную виньетку. Появляющееся зерно и глитчи напоминали дождь, и я подумала, что ели за моим окном могут начать расти под этим дождём, выходя из темноты углов»
Дилижан — маленький город Армении, где до гор и дикой природы буквально один шаг. Работа Ксении приблизила идеально выхолощенную стоковую картинку к реальному природному ландшафту Дилижана через процесс «цифрового распада» — многократный повтор фотографирования и пересылки файла. Ошибки воспроизведения накапливались, обнаруживая цифровую не-реальность, и позволили иллюстраторке «вырастить» на руинах этой утопии нечто аналоговое, живое, несовершенное и дикое — ели.
Язык цифровой ошибки, глитч, здесь противопоставляет совершенство деперсонализированной технологической утопии осязаемому и личному восприятию пространства, которое Ксения передаёт через обращение к традиционному рисованию. Карандаш — это символ личного присутствия, след руки автора, которого нет в цифровом векторном изображении. Этот 15‑минутный набросок — документация процесса освоения, если не сказать присвоения, обезличенного «не-места».
Гейт 113. Роттердам. Маша Краснова-Шабаева
Мне снится один и тот же сон
Я иду по незнакомому городу
Я вижу, что некоторые его элементы принадлежат местам, где я бывала раньше
Они все слеплены в кучу странным образом
Я просыпаюсь дома — в Роттердаме
«Для меня главным было проанализировать переход от того, что я вижу во сне, к реальности. Переключение между не-местом моего подсознания и настоящей локацией. Попытка запечатлеть трансформации, которые происходят во время такого переключения»
Работа Маши Красновой-Шабаевой иллюстрирует, как сознание и опыт человека способны превратить не-место в понятное пространство. Как происходит обязательный и трудный этап эмиграции — освоение зоны отчуждения и её наполнение новыми смыслами и ассоциациями.
Проект — глубинное исследование
Большинство профессиональных иллюстраторов (и, что особенно важно, заказчиков), понимают: их работа — это не просто рисование векторной картинки. Каждый проект, независимо от масштаба, требует исследовать тему, анализировать контекст и рефлексировать над образами, изучать источники, погружаться в разные области знания и выстраивать стройные концепции.
Проект «Ваш рейс был отменён» выводит профессиональное иллюстраторское исследование на новый уровень. Ксения и Маша приглашают исследовать визуальные клише и посмотреть на них не исключительно с эстетической точки зрения, как это обычно делается в иллюстрации, а с антропологической.
Рефлексия над опытом и интерпретация образов дают толчок профессиональному развитию: тренируют навыки анализа, метаанализа и скрупулёзной работы с визуальными метафорами. И, кроме того, позволяют ощущать себя в сообществе.
Этот проект — важная попытка показать, что иллюстрация как область — это не сугубо прикладная ремесленная дисциплина, но сфера критического мышления о визуальном, в которой достижения культурологии, политологии, антропологии используются не меньше, чем в самих этих областях. И даже небольшое погружение в эти области и привнесение своих специфичных инструментов открывает иллюстрации существенно более широкий доступ к диалогу со специалистами из гуманитарных наук.