Пиксель-арт: 5 непохожих художников в формате 8-bit

13 сентября 1985 года компания Nintendo выпустила игру Super Mario — именно под этим названием приключения итальянского водопроводчика Марио и его брата Луиджи удерживают первые места в топах компьютерных игр вот уже почти 40 лет.

Персонаж Марио стал не только талисманом Nintendo, но и частью поп-культуры: по игре снимают фильмы и сериалы, бренды выпускают коллекции с Марио, его образы часто используют в стрит-арте.

Но Super Mario вдохновляет не только стрит-художников: вместе с другими 8-битными играми его графика повлияла на становление целого направления современной иллюстрации — пиксель-арта.

История цветной пиксельной графики начинается ещё в восьмидесятые годы, когда появились видеоигры для автоматов и 8-битных консолей. Поскольку скромные ресурсы компьютеров того времени не справлялись с обработкой изображений фотографического качества, в играх использовалась ограниченная палитра из 256 основных цветов. При таком подходе были невозможны сглаженные переходы и разница в цветах пикселей была очень заметна.

Современная пиксельная графика — не результат несовершенства компьютеров, а дань ретростилю видеоигр ушедшей эпохи. Пиксельные изображения выглядят простыми и не требуют серьёзного инструментария, однако они достаточно трудоёмки: работать приходится при сильном увеличении, вручную отрисовывая каждый квадратик.

Рассказываем в нашей статье о:

• eBoy и их огромных пиксорамах;
• Густаво Визельнере, который любит кино;
• 6VCR, вдохновляющейся архитектурой модернизма;
• Space Invader, «захватившем» десятки городов;
• Pixray, который создан человеком, но не человек.

eBoy

eBoy — это не один человек, а команда из трёх художников. Штеффен Зауэртайг, Свенд Смиталь и Кай Фермер с начала 1990-х пиксель за пикселем выстраивают замысловатые городские пейзажи, жанровые сцены и портреты.

Наибольшую славу художникам принёс цикл работ «Пиксорамы» (Pixoramas). Эти трёхмерные иллюстрации, наполненные деталями, сочетают в себе реалии поп-культуры и элементы фантастики: на улицах мегаполисов среди огромных рекламных вывесок, машин и людей роботы сражаются с монстрами, а голые женщины летают на ракетах. eBoy, будто бы вдохновляясь Брейгелем и Босхом, наполняют свои картины множеством деталей, отчего иллюстрации становятся многоплановыми и требуют внимательного изучения.

Густаво Визельнер

Густаво Визельнер рассматривает пиксельную графику не только как технику рисования. Для него это язык ностальгии. Как говорит он сам: «Пиксель-арт — это искусство, появившееся из несовершенства, которое отсылает нас обратно в счастливые восьмибитные восьмидесятые. Оно — краеугольный камень геймерского народного творчества».

С помощью пиксель-арта художник изображает ситуации из своей жизни и кино. Большинство его работ связаны со светлыми воспоминаниями, причём это относится как к эпизодам из цикла «Дни с папой» (Days with Dad), которые он размещает в своём «Инстаграме»*, так и к кинематографическим зарисовкам. Рассматривая многочисленные сцены из «Друзей», «Звёздных войн», «Игры престолов» и других популярных фильмов и сериалов, Густаво Визельнер словно приглашает зрителя восхититься ещё раз значимыми для художника эпизодами.

«Дни с папой» — это зарисовки из детства художника, которые он публикует в своём блоге. В них маленький мальчик (вероятно, сам Густаво) проводит время со своим отцом. Иллюстрации на тему дождливых дней, проведённых с ним под одной крышей, прогулок у моря или путешествий пронизаны чувством светлой тоски по детству. Работы выполнены в тёплых спокойных тонах, а элементы анимации — например, дуновение ветра или капли дождя — превращают минималистичные картинки в ожившие воспоминания.

В начале 2010-х годов художник Кристофер Торрес нарисовал и анимировал смешного пиксельного котика, который получил название Nyan Cat. На несколько лет рисунок стал популярным мемом, но потом о нём почти забыли. «Второе рождение» Nyan Cat получил в 2021 году, когда NFT с этим рисунком был продан за рекордные 590 тысяч долларов.

После такого ошеломительного успеха у пиксельного кота появились новые версии — Nyan Blunt, Nyan Dogg и Hazy Nyan Cat, которые также существуют в виде NFT.

6VCR

За ником 6VCR скрывается Евгения Гончарова — художница из России, которая совмещает в своих иллюстрациях технику пиксель-арта и меланхоличную постсоветскую эстетику. Чаще всего в своих работах она изображает индустриальные пейзажи или делает архитектурные зарисовки. «Простые геометрические формы напоминают мне изображения в пикселях, особенно если смотреть издалека», — говорит о теме своих работ Евгения.

Иллюстрации Евгении Гончаровой построены на контрасте: в «примитивной» на первый взгляд технике пиксельной графики она не только изображает огромные монументы, но и поднимает сложные экзистенциальные темы. Например, в четырёх работах «космической» серии она показывает внутренние сомнения космонавта, который задаётся вопросом — а в чём смысл его профессии? Приглушённая нарочито бедная палитра и эффекты глитча, столь нехарактерные для пиксель-арта, подчёркивают те душевные «помехи», которые сопровождают его в полёте.

Несмотря на то, что работы 6VCR соответствуют всем канонам пиксельной графики — ограниченное количество цветов, отсутствие сглаженных переходов между тонами и различимые пиксели, — они создают впечатление огромных панно. Что изначально противоречит сути пиксель-арта — быть маленьким. И в этом их парадоксальность.

Space Invader

Франк Слама, работающий под псевдонимом Space Invader, знаменит своими мозаичными композициями по мотивам пиксельной видеоигры Space Invaders — «Космические захватчики». Называя себя «хакером общественного пространства», он «захватывает» города по всему миру, размещая на фасадах изображения фантастических персонажей игр, кино и комиксов.

Причём работает он не с привычными для стрит-арта красками, а со стеклянной мозаикой и плиткой — каждый ее кусочек имитирует квадратик компьютерного пикселя. С конца 1990-х годов Space Invader создал более 3700 работ, почти полторы тысячи из которых находятся в его родном городе — Париже.

Работы Фрэнка Сламы можно встретить в десятках городов Европы, в США, Австралии, одна из его работ побывала даже в космосе на МКС. Вокруг творчества художника собралось большое комьюнити, благодаря которому работы Space Invader продолжают жить вопреки попыткам коммунальных служб «победить» его «вторжение». Когда власти городов решают удалить мозаичные картинки с фасадов, поклонники Space Invader реставрируют их.