Креативное гетто: как появился и каким стал городок литераторов Переделкино
«Увидеть бы хоть одного человека, который не писатель».


Фото: Jayakri / Shutterstock
То Переделкино, которое мы знаем сейчас, появилось ещё в XVII веке на берегу реки Сетунь и называлось Передельцы. Со временем поселение оказалось во владении дворянского рода Самариных, которые и начали формировать здесь ту самую особую творческую атмосферу, пронизанную искусством, наукой, историей и прогрессивными идеями.
А в 1930-х Переделкино стало первой советской творческой резиденцией — здесь поселились и работали известнейшие писатели своего времени.
Рассказываем, как из идеологии появился городок писателей, какими были интерьеры дач и благодаря чему теперь это модное место.

Изображение: Переделкино
При чём тут Горький?
Весной 1932 года Максим Горький писал Константину Федину, литератору и чиновнику:
«…в Москву еду с проектом: отобрать человек 20–25 наиболее талантливых литераторов, поставить их в условия полнейшей материальной независимости, предоставить право изучения любого материала, и пусть они попробуют написать книги, которые отвечали бы солидности вопросов времени…»
У Горького эта идея появилась одновременно с инициативой группы писателей во главе с Борисом Пильняком, которые организовали дачное кооперативное товарищество. Дискуссия, зачем и как создавать такого рода резиденции, переродилась в конкретный проект — после того, как писатели встретились с руководством страны на квартире Горького.
Сталин обозначил: «Построить писателям гостиницу под Москвой — этого мало. Писателю не захочется надолго отрываться от семьи… Не гостиницу, а город надо построить для писателей где-то под Москвой, где бы они могли жить вместе с семьями, друг другу не мешая, и интенсивно творить».

Фото: МАММ / МДФ / История России в фотографиях
Плюс — город писателей помог бы решить квартирный вопрос хотя бы для части интеллектуальной элиты страны. Базис в виде благоустроенного дома очень помог бы созданию идеологической надстройки.
19 июля 1933 года выходит указ «О строительстве „Городка писателей“». Первые списки его резидентов формировали коллективно и обсуждались не один раз. В итоге в них вошли крупнейшие писатели и литературные деятели того времени: Пильняк, Павленко, Бедный, Иванов, Малышкин, Гладков, Леонов, Эренбург, Панферов, Пастернак, Шагинян, Бахметьев, Бабель, Инбер и другие.

Часть имён первых поселенцев писательского городка и их наследие исчезли в потоке репрессий.
Контекст: соцреализм и идеология
Предложение Горького совпало с усилением роли социалистического реализма — нового официального метода в искусстве. Уже с 1932 года начался знаменитый «сталинский поворот» — из культуры вымывали всё авангардное, экспериментальное, оставляя только «правильное и полезное» для коммунистического государственного проекта.
Писатели теперь должны быть не просто авторами, а «инженерами человеческих душ». Им вручались ордена, квартиры и дачи — но и следили за их текстами и приватной жизнью пристально.

Изображение: mos.ru

Читайте также:
Великие дачники и их обычные проблемы
Строительство писательских дач началось в 1934 году и шло сумбурно. Проблемы были во всём: то писательский кооператив запросит выделить невообразимый бюджет, то проекты домов изменятся до неузнаваемости. Строительство начинали до согласований и в некоторых случаях по эскизам от руки. В отчётах проверяющей комиссии отмечено: «Зачастую в указанные эскизы вносятся изменения самими писателями».
Писатели и поэты хотели идеальный город-сад и вовсе не летние дачи, а полноценные дома с центральным отоплением.
Постепенно в посёлке стали селиться Борис Пастернак, Корней Чуковский, Илья Эренбург, Леонид Леонов. Их хаотично построенные дома дали месту особенный дух.
На нашей даче я уже провёл сутки — и мне очень нравится. Тишина абсолютная. Лес. Можно не видеть ни одного человека неделями. Только ремонт сделан кое-как; всюду пахнет скверной масляной краской; денег потребуется уйма. Хватит ли у меня средств завести в ней всё необходимое, не знаю, но если хватит, для вас для всех будет отличная база. <…> Я дал себе слово не встречаться здесь с писателями. Но сейчас у меня был сын Всеволода Иванова, потом пришла мадам Федина, меня зазвал в гости Павленко… Удастся ли удержаться? Прибыла мебель. Мама в хлопотах.
Корней Чуковский в письме дочери, 1938 год
На дачу в Переделкино Чуковские переехали в середине июня — июле 1938 года. Дома в посёлке не раз перестраивали и ремонтировали из-за ошибок при возведении, грунтовых вод и просто из-за быстрого обветшания.
У меня на даче происходит несуразный, сволочной, литфондовский ремонт. Разломали стены, сняли полы… и прекратили работу. Я сижу в разрушенном, загаженном доме, а мои бумаги и книги чёрт знает где.
Чуковский в письме Катаняну, 19 февраля 1955 года
В 1950-е Чуковский превратил свой дом в сказочное царство с детской библиотекой и площадкой для пионеров. Прожил он здесь до конца своих дней.
Года четыре назад я обнаружил, что у меня лишние деньги, получил гонорар за «От 2 до 5», построил рядом со своей дачей детскую библиотеку — весёлый теремок — четыре комнаты, где вся мебель — сказочная (мы сами раскрасили её) и крыша теремковая, дети размалевали фасад, художники Васнецов и Конашевич пожертвовали в библиотеку чудесные картины (своего изготовления) — в библиотеке 12 000 книг, обслуживает она тысячу (немного больше) ребят из семи окрестных посёлков. Я часто бываю в библиотеке. Летом я устраиваю у себя в лесу костры (два костра: «здравствуй, лето!» и «прощай, лето!»), на кострах (или вернее: у костров) бывает около 1500 детей. Плата за вход — 10 шишек. У костра выступают фокусники, жонглёры, а также писатели. И артисты: Рина Зелёная, Сергей Образцов <…>
Чуковский в письме Фесенко, 23 декабря 1962 года

Фото: Free Wind 2014 / Shutterstock

Фото: volkova natalia / Shutterstock

Изображение: издательство «Детгиз»
Марина Цветаева, литературная изгнанница, в предвоенное время бывала здесь у Пастернаков. После возвращения из лагерей в 1953 году в переделкинском Доме творчества жила её младшая сестра, прозаик Анастасия Цветаева.
Анна Ахматова часто приезжала к коллегам по литературе в гости.
Из записной книжки дочери Цветаевой Ариадны Эфрон: «С Ахматовой я познакомилась у Пастернака, в Переделкино, в январе 1957 г.»
В Переделкине тёплое отношение к соседям было в порядке вещей. Обитатели городка писателей регулярно заходили друг к другу в гости, вместе отмечали праздники, поддерживали в трудные моменты.

Изображение: Alice Yurchuk / Behance
Дорогая Серафима Израилевна! Надеюсь, что Вы все втроём нагрянете в Переделкино. Жду этого дня с нетерпением и очень хочу, чтобы в этот день не было дождя и Вы могли бы увидеть наше Переделкино во всём блеске. Сейчас это — целая держава. Мой ближайший сосед — Валентин Катаев (автор «За власть Советов»), насупротив Вера Инбер; за Катаевым — Кассиль и Вирты, чуть подальше — Леонов. За дачей Павленко начинается Неясная поляна, на которую выходят палаццы Константина Федина, Пастернака, Всев. Иванова, Сейфуллиной. Сейчас поставлено в ближнем лесу ещё 60 дач для писателей — для Кожевникова, Софронова, Ермилова, Штейна и мн. других.
Словом, повторяется та же история, что была когда-то в Куоккала, когда моя жена говорила:
— Увидеть бы хоть одного человека, который не писатель!!
Чуковский в письме Эткиной 22 июля 1949 года

Фото: аукционный дом «Литфонд»
В 1955 году в посёлке открыли Дом творчества, который служил рабочей резиденцией для поэтов и писателей. Попасть в списки допущенных было непросто — каждого кандидата проверяли и одобряли бюрократы.

Фото: Переделкино

Фото: «Архитектура Москвы — 75. Работы проектных и научных институтов Москвы» / издательство «Стройиздат» / Pastvu
«Костя, радость моя, — у нас есть немножко пива и водка, и у меня плохое настроение. Приходи, пожалуйста, когда стемнеет»
Такую записку передали из переделкинского дома Пастернака в дом Федина.
По утрам Пастернак копал огород, работал в теплице и вёл жизнь самого обычного дачника. Вечерами — садился за рабочий стол и писал «Доктора Живаго». Роман отказались печатать «Литературная Москва» и «Новый мир», но его с интересом приняли в Италии.

Фото: Переделкино
В 1958 году в Переделкино пришла новость о назначении Борису Пастернаку Нобелевской премии. В первый день событие всем посёлком отмечали, во второй — оплакивали. От награды советскому литератору пришлось отказаться, сам он был исключен из Союза писателей. Однако дача в Переделкине осталась при нём, так как участок выдавали до конца жизни.

Фото: Переделкино

Фото: Архив Марины Стич / История России в фотографии
Инфлюенсерское Переделкино
В советские годы Переделкино стало символом литературы — не только как сообщества, но и как института. Это было место творческой силы. Дом Чуковского стал центром популяризации детской литературы (и приютом для молодого Солженицына).

Фото: Всеволод Тарасевич / МАММ / МДФ / История России в фотографии
В Переделĸино стали перебираться «шестидесятники» — писатели и поэты нового поколения. Здесь поселились Андрей Вознесенсĸий, Белла Ахмадулина, Василий Аĸсёнов, Булат Оĸуджава и Евгений Евтушенĸо. Традиции советского креативного кластера продолжались и после ухода первых классиков: новые резиденты так же устраивали негородской быт, ходили друг к другу в гости по вечерам и гуляли.
От легенды к забвению
После распада СССР Переделкино постепенно утратило статус «литературно-интеллигентного гетто». Союз писателей больше не был влиятельной структурой, финансирование прекратилось, дачи перешли в полузаброшенное состояние.
Если дом Чуковского ещё оставался работающим музеем, то многие другие здания пустели или превращались в летние дачи случайных владельцев.
В 1990-е и 2000-е сюда приезжали разве что ностальгирующие любители советской эстетики, экскурсионные группы школьников и те, кто помнил, «как всё было». Литературные баталии сменила тишина, а из некогда закрытого Дома творчества — того самого, где в своё время Пастернак читал свои стихи, — сделали базу отдыха с унылыми беседками.


Фото: Elena Malykhina / Shutterstock
Переделкино стало чем-то вроде затерянного мифического острова: место с великой историей, но без понятного будущего.
Ну как там с деньгами?
В 2020 началась масштабная реконструкция Дома творчества Переделкина и территории посёлка. Средства поступили от частных инвесторов, и одним из самых заметных источников стал фонд IRIS Foundation Дарьи Жуковой и Романа Абрамовича.

Изображение: Mike Loskov / Behance
В инфраструктуру вернули старую жизнь, но по-новому: здесь проводят выставки, лекции и арт-мероприятия, посвящённые литературе. И вернулось основное направление, ради которого когда-то Горький и предложил создать городок, — писательские, переводческие и поэтические резиденции.


Скриншот: сайт Переделкино / Skillbox Media
Совместно с музеем Garage в Переделкине запустили резиденцию-лабораторию для современных художников, провели культурные фестивали, а идентичность посёлка осмыслили заново. Дом творчества снова стал арт-кластером, открытым для художников, музыкантов, писателей — и на этот раз для публики тоже.


В гостиничном корпусе Дома творчества реконструировали номера, где с помощью интерьерного дизайна создали атмосферу 1960–1970-х. В обстановке — знаковые и знакомые предметы, модернистские формы и принципы. Но если писатели и поэты, приезжавшие в резиденцию в середине XX века, ютились в номерах-«пеналах», то при восстановлении эти пространства заметно увеличили.


Фото: Переделкино

Фото: Переделкино

Читайте также:
Брендинг и мерч Переделкина
Место преобразилось не только в инфраструктурном плане: у Переделкино появился свой минималистичный брендинг со шрифтовыми отсылками к печатным машинкам и книжной типографике.
Логотип создали Артур Лебсак и команда Contrast Foundry на основе их шрифта CoFo Glassier, вдохновлённого эрой модернизма и типографикой 1950–1960-х.



Читайте также:
Появился актуальный мерч. Например, с цитатой Пастернака: «Талант — единственная новость».

День в Переделкине
Чем можно заняться в Переделкине сегодня?
1. В любой день — поработать в красивом и тихом месте с историей.


Читайте также:
2. В выходные — сходить на экскурсию с гидом или самостоятельно пройти пешком по одному из пяти маршрутов.

Изображение: Переделкино
3. Приехать на книжный фестиваль или тематический маркет.

4. Зайти на спектакль в Кабинет редкостей.

5. Изготовить собственными руками линогравюру.

6. Заглянуть в книжный «Дом писателя».

Больше интересного про дизайн в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь!