Космос, философия и чередование стилей: комикс «Хронозис» Резы Негарестани

Сейчас выпускают не только комиксы о супергероях, но и необычные графические романы для любителей концептуального. Однако даже среди них выделяется «Хронозис» — книга с космическим сюжетом про инопланетные цивилизации, философское осмысление времени и соприкосновение с Другим.

Как изобразить абстрактные идеи? Этот вопрос совместно решили философ Реза Негарестани, художник Кит Тилфорд и редактор Робин Маккей. А мы расскажем вам, как они это сделали и какие графические приёмы использовали.

О чём комикс

«Хронозис» — это книга о трёх разных космических цивилизациях, которые разделены миллионами лет и невероятными расстояниями. В начале комикса их объединяет пробуждение персонифицированного времени — Хроноса.

Сначала авторы знакомят нас с развитой цивилизацией рептилоидов-ласкариан, которые из-за внезапной угрозы вынуждены покинуть родную планету в поисках нового дома.

Причиной надвигающейся катастрофы стал таинственный орден моназзеинов — монахов и путешественников во времени, которые множат пространственно-временные парадоксы и несут в себе уникальное концептуальное видение мира — в нём нет особой разницы между прошлым, настоящим и будущим.

Третий сюжет — рассказ о последних днях мошенника-мультимиллиардера Джереми Чарльза, который построил карьеру на том, что убеждал людей в существовании рептилоидов. По иронии авторов, он оказался прав.

В самом начале создатели комикса не планировали вводить последнюю сюжетную линию. Однако потом поняли, что она нужна, чтобы немного «заземлить» повествование, которое в какой-то момент стало слишком абстрактным.

Как бы вне этих линий, иногда вплетаясь в них, существует ветка Хроноса. В самом начале романа мы видим, как время пробуждается в пустоте космоса в виде устрашающего странника в чёрном балахоне — с сиянием вместо лица. Затем монологи Хроноса будут появляться в виде комментариев.

Чем известны авторы

Реза Негарестани — известный иранский философ и писатель, который в духе Ницше и экзистенциалистов подаёт свою философию через художественные образы. Его самая знаменитая работа — роман 2008 года «Циклонопедия», где тяжёлое хоррор-повествование соединяется со сложными концепциями постгуманизма и элементами персидских религий.

В России Негарестани в последние пару лет популярен во множестве малых сообществ — от гиков-интеллектуалов до сторонников евразийства.

Кит Тилфорд — художник и теоретик, который работает во многих междисциплинарных сферах: от рисунка и анимации до геологии и теории познания. Стал известен прежде всего благодаря «Хронозису», но в узких кругах его знают как участника проекта Fixing the Future.

Робин Маккей — директор и главный редактор издательства Urbanomic, автор текстов о философии и современном искусстве. В среде философов его знают как человека, который не боится пробовать новые форматы.

Как создавался

Идея сделать философский комикс родилась десять лет назад из личных разговоров Тилфорда с сотрудниками издательства Urbanomic. Тогда на это не было времени и ресурсов, так как Тилфорд хотел пригласить в проект большое количество философов, теоретиков и дизайнеров. Но уже тогда он знал, что хочет работать с Негарестани.

В 2018 году к этой идее вернулась редакция журнала e-flux: к своему десятилетию в e-flux предложили Тилфорду и Негарестани сделать небольшой чёрно-белый комикс по их концепции. Сотрудничество сложилось: проект выглядел интересно, поэтому главный редактор Urbanomic Робин Маккей предложил издать полноценный и полноцветный комикс.

Негарестани и Маккей полностью взяли на себя сценарий, но поскольку они раньше не работали с комиксами, то выдали объёмный текст без разбивки по сценам — его пришлось долго редактировать и сокращать.

Тилфорд же полностью нарисовал и раскрасил «Хронозис». Ему было проще, чем партнёрам: он с детства увлекался комиксами и всегда больше обращал внимание на стиль, а не на сюжет. Тем не менее он рассказывал, что надеялся на более чёткую постановку задач от коллег, так как в заданных рамках ему работать проще. Тилфорд часто получал от Негарестани вместо точных многостраничных описаний в духе Алана Мура какие-то скриншоты из фильмов или вообще не получал ничего.

Создатели «Хронозиса» хотели закончить проект в течение года, но в итоге он растянулся на три — комикс был издан в 2021 году. Перевод на русский вышел год спустя.

Что особенного в стиле

Отличие «Хронозиса» от других графических романов в том, что Кит Тилфорд не обычный комиксист: сначала он увлекался сериями Marvel, а потом перешёл к серьёзному искусству и посвятил много времени практике, теории и деконструкции высокого модернизма. В этой работе он хотел совместить два своих интереса.

В «Хронозисе», помимо трёх сюжетных линий, также происходит ротация стилей: активные цветные развороты с космическими видами переходят в чёрно-белые абстракции, а затем сменяются однотонными пейзажами или классическими полосами в духе французского художника Мёбиуса. Наряду с наслоениями мыслей, это решение создаёт дополнительный хаос в и без того сложном повествовании.

У визуальных решений в книге есть свои вдохновители. Комикс начинается со сцены, где космонавта засасывает в воронку пустоты. Она изображена как множество мелких белых штрихов на чёрном фоне — это отсылка к творчеству Гарри Кларка, ирландского иллюстратора начала XX века. Для его творчества характерен монохромный контурный стиль со множеством мелких деталей. Поскольку Кларк часто иллюстрировал детские книги со страшными сказками, то постоянно работал в технике гравюры (иначе в тираж тогда было не выйти). В этой технике его стиль окончательно оформился.

В книге пустота космоса постепенно наполняется, и на смену чёрному и белому приходят огненные всполохи рождения мира. Здесь Тилфорд отдаёт дань культовому художнику Marvel — Джону Ромите-младшему, который более 30 лет работал над сериями про Человека-паука, Железного человека и других будущих мстителей. В его творчестве заметна тяга к горячим цветам, которые могут образовывать спирали и символы, — и это Тилфорд бережно переносит на страницы «Хронозиса».

Когда мир переходит из «горячей» фазы первотворения к разнообразию галактик и планет, Тилфорд обращается к творчеству Джона Бьюсемы — ещё одного мастодонта марвеловских комиксов. Он известен прежде всего как создатель серии «Мстителей» и автор более чем двухсот выпусков о Конане-варваре. Стиль Бьюсемы напоминает о золотой эпохе комиксов — яркие и сочные цвета вместе с «плоскими» фигурами, на страницах есть ближние и дальние планы, но нет глубоких теней.

Периодически мы, как читатели, словно попадаем в «изнанку» мира, для которой Тилфорд выбирает стиль Фрэнка Миллера, автора «Города грехов». Грязный и контрастный стиль Миллера, обилие контуров наряду с пустыми пространствами и жирной заливкой создают ощущение чего-то нереалистичного и неправильного.

И последним героем, с которым Тилфорд ведёт «диалог», становится Джордж Перес, также работавший над сериями «Мстителей» и «Чудо-женщины». Его работы соединяют в себе красочность и отсутствие объёма, сюжеты всегда перегружены большим количеством действующих лиц и деталей. Чтобы показать стиль Переса, Тилфорд создаёт четыре вытянутые вертикальные панели, каждую со своим доминирующим цветом — на них видна вся красота миротворения.

Все компоненты стиля в этом комиксе работают на то, чтобы показать подвижность, изменчивость и разнообразие мира, а особенно зависимость от того, кто и как на него смотрит.

В чём философия

Основная тема комикса — время, оно не только персонифицировано и врывается в действие, но и составляет саму структуру сюжета. Цивилизации и персонажи разнесены друг от друга световыми годами и тысячелетиями, моназзеины отматывают время всего на пять минут назад, но в итоге замыкают его в кольцо. В «Хронозисе» время — не последовательная длительность, а сама ткань мира и одновременно форма мышления, которая меняет взгляд на пространство и даёт истинное освобождение. По Негарестани время — это саван бытия.

Вторая тема комикса — контакт между Другими, который невозможен, пока мы ищем подобных себе. Люди не только живут в разных закрытых солнечных системах, но и, отправляясь в плавание по мирам, будут находить только себя, пока не попытаются открыть своё сознание другому взгляду на мир. И катализатором этого процесса также становится время — оно закаляет мышление и позволяет любому существу выйти за пределы своих границ.

И время в его истинном смысле — это бесконечное «сейчас», поэтому:

Негарестани подводит нас к мысли, что мир во всех своих временных потоках существует единовременно, и понимание этого ведёт к настоящей свободе мышления.