Жучки и печеньки: краткая история IT-терминов
Краш-курс по происхождению самых известных терминов цифрового мира.
Большинство IT-терминов пришло из английского языка. Но как они появились и почему эти английские слова в переводе означают вещи, которые никак не относятся к программированию и интернету?
Разбираемся, почему информацию хранят в облаке и как японское печенье с предсказаниями стало неотъемлемой частью рациона для большинства интернет-пользователей.
Баг: почему программисты ловят жуков?
Баг (англ. bug — жук) — ошибка в программе.
Слово «баг» в значении «техническая неисправность» употребляли ещё в 1870-х. Тогда телеграфисты и телефонисты называли так помехи и неисправности в связи. Работники с большим трудом «ловили» и устраняли эти неполадки, которые надоедали, как назойливые жучки.
В значении «программная ошибка» слово впервые употребили в 1947 году. Инженеры, работавшие в Гарварде с компьютером Mark II, обнаружили в повреждённом компоненте машины сгоревшего мотылька, из-за которого и случилось замыкание. Насекомое извлекли и вклеили в журнал с символичной пометкой: «первый реальный случай обнаружения бага».
Патч: зачем клеить заплатки на программы?
Патч (англ. patch — накладка, заплата) — обновление или дополнение к программе.
Термин появился в эпоху перфокарт — главных носителей информации 1920–1950-х. Данные на них кодировали с помощью специальных отверстий. Чтобы изменить программу, приходилось накладывать заплатки на уже продырявленные места.
Облако: бывают ли дожди в хранилищах данных?
Облачное хранилище данных, или просто облако (англ. cloud storage — облачное хранилище), — онлайн-хранилище данных.
Слово «облако» в значении «онлайн-хранилище» ещё в 1994 впервые использовали AT&T в рекламе нового сервиса PersonaLink Services. Тогда нужно было быстрее привлечь инвесторов и продвинуть проект в массы, поэтому разработчики использовали метафору, которая доступно объясняла принцип работы инновации: данные хранятся не у вас дома, а где-то там, в облаках. Кстати, рисунок хранилища на патенте тоже напоминает облако.
Куки: разве может сайт печь печеньки?
Куки (англ. cookie — печенье) — информация, которую браузер сохраняет на компьютер, когда вы посещаете сайты.
Куки появились в IT-жаргоне благодаря печеньям с предсказаниями — кондитерским изделиям, внутри которых запекают записку с афоризмами и вариантами событий в будущем. Вопреки распространённому мнению, печенье в США завезли не китайские, а японские иммигранты. Позднее эти сладости «перекочевали» в сленг программистов: данные, которые сервер передаёт пользователю, стали называть cookies. Это слово очень ёмко и доступно объясняло принцип работы файлов, содержащих готовую, предсказуемую информацию.
Спам: как тушёнка оказалась в почтовом ящике?
Спам (англ. spam — спам) — массовая рассылка сообщений.
История термина начинается в 1937-м. Тогда в США была основана торговая марка консервов SPAM, которая, по одной версии, расшифровывается как SPiced hAM, а по другой — как Shoulders of Pork and hAM. После Второй мировой войны SPAM вела агрессивную рекламную кампанию, чтобы сбыть залежавшуюся продукцию. Название торговой марки очень скоро стало нарицательным — им стали обозначать любую навязчивую рекламу.
В семидесятые слово популяризировали в комедийном скетче «Летающего цирка Монти Пайтона», который так и назвали — «Спам». В эпизоде официантка читает вслух меню — в нём все блюда, кроме одного, содержат консервы торговой марки SPAM. Словом вооружились тогдашние интернет-абьюзеры, чтобы мешать другим людям общаться в чатах. В результате спамом стали называть любые нежелательные письма и сообщения.
Бонус из чешского: робот
Робот (от чеш. robota — барщина, тяжёлая работа) — автоматизированное устройство, которое действует по определённой программе.
Любопытно, но одно из самых популярных слов IT-мира пришло не из английского, а из чешского языка. Термин «робот» ввёл писатель Карел Чапек. В 1920 он написал пьесу «Р.У.Р.» («Россумские универсальные роботы») — действие происходит на фабрике, где производят «искусственных людей». Писатель всё не мог придумать, как попроще назвать этих существ, поэтому обратился к брату, Йозефу Чапеку, который и предложил образовать неологизм от чешского слова robota.
Не парадокс, а закономерность
Читая эту подборку, вы, наверное, заметили, что здесь нет сложных аббревиатур и слов, которые так характерны для технических дисциплин. Почти все представленные выше термины — простые, но яркие метафоры. И хотя некоторые из них возникли спонтанно, кого-то может удивить такая художественность языка в подобной сфере. Ведь на первый взгляд кажется, что в ней нет места образному мышлению.
На самом деле IT-индустрия никогда не противопоставлялась творчеству. Напротив, прокачанное образное мышление помогает стать первоклассным айтишником. Оно напрямую влияет на умение планировать и моделировать — важный навык программистов и инженеров.
Кроме того, метафоры позволяют лучше понимать абстрактные явления и решать проблемы, для которых ещё нет готовых алгоритмов. Художественность языка упрощает и само общение — ускоряет работу внутри коллектива. Иными словами, образный язык в IT-словаре — это вовсе не парадокс, а закономерность.