Код
#статьи

Тед Нельсон: человек и гипертекст

Этот человек изобрёл гипертекст — но видел его совсем другим. Он до сих пор верит в свои идеи и мечтает исправить привычный нам веб.

Мы привыкли к интернет-технологиям, и нам кажется, что только такими они и могли быть. Но есть человек, который представлял себе Всемирную паутину совсем по-другому, — он потратил жизнь, чтобы создать свой собственный веб, но так и не преуспел в этом. Пока.

Знакомьтесь, Теодор Нельсон, автор термина «гипертекст». В своё время он предложил революционный проект, который мог воплотить идеалы хакерской культуры шестидесятых и изменить человечество. Нельсон стал легендой ИТ, не будучи программистом.

У Теда с детства проявилась тяга к изобретательству. Например, во втором классе он придумал новый способ переходить дорогу: он поворачивался спиной к оживлённому шоссе и с театральной невозмутимостью делал шаг назад (то есть вперёд). Водители в ужасе давили на тормоза.

«Я думаю, что World Wide Web, XML и CSS — это окончательный триумф печатной машинки над автором».

Тед Нельсон, выступление на ACM Hypertext 2001 года

Почему наш гипертекст — ненастоящий

Проект всей жизни Теда Нельсона уходит корнями в детство. Он страдал дефицитом внимания, ему было сложно фокусироваться и запоминать что-либо. Но потом он полюбил читать и писать, хотя его очень раздражала необходимость излагать мысли линейно, ведь в голове-то у них совсем другая структура. Юный Тед ломал голову: почему нельзя придумать нелинейную структуру мысли и как-то воплотить её в жизнь? По сути, уже тогда он думал о гипертексте.

В 1965 году 28-летний гуманитарий Нельсон выступил на крупной ИТ-конференции с докладом «Файловая структура для сложных, меняющихся и неопределённых данных». Тогда же впервые прозвучали термины «гипертекст», «гиперфильм» и «гипермедиа».

Правда, Нельсон под гипертекстом понимал не совсем то, что понимаем мы: кликнул и «прыгнул» с одной страницы на другую. Нельсоновский гипертекст основан на нескольких важных концепциях:

  1. Связи между документами. Пользователь видит на экране документы и все связи между ними — например, «это предложение связано с во-о-он тем параграфом» — и может перейти от одного документа к другому по текстовым ссылкам.
  2. Непоследовательное письмо (nonsequential writing). Читатель волен сам выбирать, в каком порядке ему читать электронный документ.
  3. Zippered lists. Сложные документы собираются из фрагментов других документов, а элементы одной последовательности могут внезапно стать частью другой — как соединяются зубчики с противоположных сторон молнии (zipper).
  4. Универсальная гипертекстовая библиотека, в которой будут все функции, нужные писателю или рассеянному профессору для работы с заметками и рукописями любой сложности. Позже он назвал её Xanadu («занаду», «земной рай», «райская долина»).

Xanadu стал одним из наиболее радикальных, амбициозных и продолжительных проектов в истории информационных технологий. Идея пришла Нельсону в 1960-м году — старт проекта совпал с рождением хакерской культуры и стал своего рода воплощением тех мечтаний и надежд, которые люди связывали с появлением компьютеров. В своей автобиографии Possiplex Нельсон вспоминает о работе за IBM 7090:

«Несколько слов, несколько изображений людей на экране компьютера и понимание, что цены на компьютеры будут постоянно падать, дали мне все базовые знания, тот зародыш кристалла, из которого можно создать целую вселенную».

Проект Xanadu задумывался как универсальная библиотека, инструмент гипертекстовых публикаций, который разом решит все вопросы авторского права, позволит людям общаться и открыто обсуждать любые вопросы. Дав людям доступ ко всей существующей информации, Нельсон намеревался покончить с невежеством и политическими разногласиями. А поскольку он был уверен, что причина всех бед — неведение, глупость и недопонимание, то проект Xanadu должен был спасти мир.

Однако выступление Нельсона на конференции в 1965 году не вызвало особого интереса. Причин было несколько:

  • Нельсону не хватило технических знаний, чтобы обосновать возможность создания подобной системы.
  • Его выступление было слишком философским для технарей.
  • А ещё Нельсон был визионером — он видел то, о чём многие даже не задумывались.

IBM в шоке

В 1978 году Уильям Лоу, один из создателей IBM PC, позвал Нельсона в офис компании в Атланте. За полтора часа Нельсон красочно описал мир, в котором люди с помощью компьютеров смогут получать информацию в любом месте (привет, Google). Менеджеры IBM были в шоке — никто даже не задумывался, что компьютеры могут так повлиять на повседневную жизнь.

Сейчас сложно осознать масштаб взглядов Нельсона. Любой человек сможет сесть за ПК и сравнивать тексты на экране? Да ладно. Ну что тут удивительного? На самом деле всё!

В 1965 году типичный компьютер — это огромная машина стоимостью в миллионы долларов. Работают с ними исключительно серьёзные люди — с помощью перфокарт. И кстати, у большинства компьютеров вообще не было экранов!

Учёные и журналисты набирали тексты на печатных машинках, а сама концепция человека, манипулирующего символами на экране, была чуждой и фантастической. И даже в 1979 году ведущий радио СВС во время интервью с Нельсоном упрямо отказывался верить в то, что компьютеры могут пригодиться для чего-то ещё, кроме математики и статистики.

В попытке создать гипертекст

1967 год. Нельсон попытался частично реализовать свои идеи в Университете Брауна — результатом стала Hypertext Editing System. Позже программой воспользовались в NASA, чтобы собрать документацию для космической программы Apollo. Нельсон утверждает, что именно тогда он изобрёл кнопку «Обратно» (Back).

1969 год. Нельсон получил разрешение от издателей Владимира Набокова использовать его роман «Бледный огонь» (Pale Fire) для демонстрации возможностей гипертекста. К сожалению, спонсоры не поддержали идею.

1969 год. Нельсон нашёл частного инвестора и нанял программиста Кола Дэниэлса. Они разработали структуру данных, которая управляла переносом больших фрагментов текста в память компьютера и из него. Эта структура получила имя enfilade («продольный огонь»). Подробности проекта неизвестны, поскольку изобретение стало коммерческой тайной.

1972 год. Дэниэлс сделал демоверсию софта. Её можно было запускать на арендованном Нельсоном компьютере Nova. Но вот незадача — прежде чем программу успели показать потенциальным инвесторам, у Нельсона неожиданно закончились деньги и пришлось вернуть компьютер обратно. У них был код, но не было машины. В итоге Нельсон на время оставил проект Xanadu и начал писать книгу.

Самая влиятельная книга в истории цифровых медиа

Через полтора года Тед Нельсон явил миру свой опус — настоящий манифест цифровой революции. Это была двойная книга с двумя обложками: Computer Lib / Dream Machines.

В Computer Lib Нельсон размышлял о технических и политических аспектах персональных компьютеров. Цель книги неплохо отражает подзаголовок: «Ты можешь и должен понять компьютеры СЕЙЧАС». Нельсон пытался объяснить простым людям важность компьютеров и боролся с идеей их элитарности.

В Dream Machines Нельсон рассуждает о будущем компьютеров — в том числе о возможностях персональных компьютеров в образовании и творчестве. Он призывает читателей взглянуть на компьютер как на интерактивную машину, доступную каждому. Там же он описывает и проект Xanadu.

И опять можно подумать: «Что тут такого? Очевидно же, что персональный компьютер выполняет все эти функции». Сейчас — да. Но ведь книга Нельсона вышла до появления Altair 8800, с которого и началась революция персональных компьютеров. Кстати, именно поэтому Computer Lib часто называют первой книгой о персональных компьютерах.

В книге «Хакеры» Стивен Леви назвал Computer Lib «эпопеей компьютерной революции, библией хакерской мечты». А известный американский социолог и писатель Говард Рейнгольд охарактеризовал Computer Lib как «самый продаваемый андеграундный манифест компьютерной революции».

Xanadu: неудачное сошествие в рай

В 1979 году Нельсон собрал соратников и начал работу над реализацией Xanadu. Первым делом команда стала проектировать систему. Надо было научить слабенькие машины конца семидесятых быстро загружать данные в память и так же быстро их выгружать, потому что гипертекстовые ссылки соединяли огромное количество документов, каждый из которых должен был быть доступен моментально.

Всё упиралось в производительность компьютера, и в итоге один из членов команды даже прикупил компьютер Sun и жёсткий диск за 36 тысяч долларов. Но код Xanadu всё ещё не работал. Потом идеей Xanadu вдохновился Джон Уокер, основатель Autodesk. Он решил, что у проекта есть коммерческое будущее, подписал договор с командой Нельсона и начал спонсировать разработку.

Правда, поддержка Autodesk не спасла Xanadu — у инженеров так ничего и не вышло, а в 1992 году у компании наступили трудные времена и бюджет на затянувшийся проект порезали. Команда утверждала, что для полноценного запуска им не хватило всего лишь полугода.

Тогда Тед Нельсон решил вернуть себе власть над проектом — а вот программисты не хотели с ним работать. В бурных дискуссиях звучали слова «говнюк», «самодовольный ублюдок» и другие похожие определения роли Нельсона в проекте. А пока инженеры ругались с Тедом, в Европейской лаборатории по ядерным исследованиям (CERN) Тим Бернерс-Ли предложил концепцию WWW и запустил первый браузер.

«Мы облажались в 1980-х и упустили шанс стать мировым гипертекстом…» — скажет позже Нельсон (цит. по The Guardian).

Тед так и не принял WWW — и продолжал его критиковать за излишнюю простоту, дублирование информации и хаос. Драматизм ситуации в том, что до появления веба люди просто-напросто не понимали Нельсона. А когда идея стала очевидной, было уже поздно. Поэтому Нельсон сменил тактику и стал убеждать людей в другом: Xanadu был бы лучше.

«Веб — универсальная, всемирная, беспорядочная система публикаций. Она полностью подтвердила то, о чём я говорил в течение 35 лет: универсальная, всемирная, беспорядочная система публикаций принесёт огромную пользу людям. И польза несомненна. Да только веб всё делает неправильно…»

Теодор Нельсон, 1999 год (книга The Importance of Ted’s Vision)

Ещё не конец

В жизни Нельсона много незаконченных проектов: недописанная автобиография, недоснятый фильм, неотправленные письма, недоработанная философская теория всего. И даже неоконченный проект Xanadu — отсылка к поэме Кольриджа «Кубла-хан, или Видение во сне», которая также осталась незавершённой.

Однако Тед не сдаётся: в 2014 году он представил OpenXanadu, набор фрагментов из восьми текстов. С помощью пробела и стрелок пользователь может перемещаться между финальным документом и оригинальными текстами.

«У меня нет другого выбора, только продолжать. Как Шеклтон в Антарктике, я связан чувством долга… Я буду бороться до последнего вздоха».

Теодор Нельсон, 1999 год (книга The Importance of Ted’s Vision)

Описание принципов, на которых построен Xanadu, тоже есть в открытом доступе — и каждый может вдохновиться красотой и романтикой этого удивительного проекта. Кто знает, быть может, со временем найдётся человек, который пофиксит веб.

Курс

Профессия Веб-разработчик

Веб-разработчик создаёт сайты, сервисы и приложения, которыми мы ежедневно пользуемся. Он разрабатывает интернет-магазины, онлайн-банки, поисковики, карты и почтовые клиенты. Веб-разработчик проектирует внешний вид сайта – фронтенд и программирует сервисную часть – бэкенд.

Узнать про курс

Учись бесплатно:
вебинары по программированию, маркетингу и дизайну.

Участвовать
Обучение: Профессия Веб-разработчик Узнать больше
Понравилась статья?
Да

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с тем, что мы используем cookies 🍪

Ссылка скопирована