Джонни Гринвуд из Radiohead: «Программирование — это очень интересная и приятная штука»
All hail to the thief, but I’m not. Рассказываем, как работает гениальный музыкант и экспериментатор из Британии.
Фото: Gaelle Beri / Getty Images
Музыканты среди программистов — не такая уж и редкость. Достаточно вспомнить легендарного Алана Кея — одного из создателей ООП и GUI. Сразу после школы он стал джазовым гитаристом и давал уроки классической гитары.
Но обычно, когда речь заходит о профессии, людям приходится выбирать что-то одно — программирование или музицирование. Кей, например, предпочёл карьеру в IT. Но есть человек, которому удалось успешно соединить эти два занятия. Знакомьтесь, Джонни Гринвуд.
Программирование — всё равно что сойти с рельсов
Джонни Гринвуд, ведущий гитарист и клавишник легендарной группы Radiohead, которого целый ряд изданий, включая The Rolling Stone, признал одним из лучших гитаристов всех времён. Единственный участник Radiohead с классическим музыкальным образованием и при этом без высшего образования. Гринвуд — мультиинструменталист: играет не только на гитаре, но и на басу, барабанах, скрипке, альте, гармонике и электрофоне Мартено.
Но самое интересное — он активно использует электронные инструменты и пишет музыкальные программы. Программированием Джонни заинтересовался ещё в детстве, когда познакомился с языком Basic.
«Сначала я игрался с Basic, потом с примитивными ассемблерами. Простые кусочки машинного кода — чем ближе я подбирался к основам компьютера, тем более захватывающим мне казалось это путешествие».
Джонни Гринвуд,
гитарист Radiohead
Музыка всё же привлекала Джонни гораздо сильнее, поэтому разработчиком он не стал. Но случай вновь свёл его с программированием.
Онажды некий выпускник Стэнфорда рассказал продюсеру Radiohead Найджелу Годричу о Max — визуальном языке программирования для музыкантов. Он позволяет писать приложения, которые можно использовать как музыкальные инструменты во время живых выступлений. Годрич посоветовал Джонни обратить внимание на этот язык. И оказалось, что тот уже давно мечтал о чём-то подобном.
«Компьютеры в студиях звукозаписи всегда меня разочаровывали, а старое музыкальное ПО — отталкивало. Программы типа Cubase и Logic требуют, чтобы вы писали в размере 4/4 со скоростью 120 ударов в минуту и зацикливали первые четыре такта. Они всегда задают определённое направление, хотя в музыке существует бесчисленное количество путей».
Джонни Гринвуд,
гитарист Radiohead
Конечно, Гринвуду пришлось восстановить забытые с юности знания и изучить много нового, но оно того стоило. По словам музыканта, Max позволил выйти за пределы программных ограничений и дал свободу творчества:
«…Когда я открыл Max, я почувствовал, что оставил все проблемы позади. Больше не нужно было следовать чужим представлениям о „правильной“ задержке, реверберации, секвенсоре и звучании в целом. Я мог начать с нуля и думать в терминах звука и математики. Это всё равно что сойти с рельсов».
В другом интервью Гринвуд вообще сказал, что Max дал ему прямой контакт с компьютером:
«Мне никогда не нравилось пользоваться чужим музыкальным софтом. Какие бы возможности ни открывали аудиоредакторы и плагины, они всё равно ограничивают творческий потенциал художника и заставляют его подстраиваться под программу. С Max я наконец-то обрёл полную свободу в работе со звуком и получил прямой доступ к возможностям компьютера».
Прямой контакт с компьютером в деле
Первым альбомом, в котором Radiohead использовали Max, стал Hail To the Thief. Джонни предварительно писал патчи — так называется программа в Max — и приносил наработки в студию.
«В студии некогда программировать, поэтому каждый патч нужно написать до начала записи. У нас был уголок, специально отведённый для работы с Max/MSP — там-то всё и делалось на лету».
Джонни Гринвуд,
гитарист Radiohead
Больше всего патчей в песне The Gloaming. Здесь Джонни использует программу для семплирования и обработки звучания всей группы.
Кажется, что патчи — это полноценные участники музыкального представления Radiohead. Гринвуд так объясняет их работу:
«Когда мы играем The Gloaming вживую, ноутбук берёт на себя финальную часть. С помощью патча Max/MSP он „крадёт“ то, что играют остальные, и продолжает, когда все они останавливаются».
У Джонни есть отдельный ноутбук, на котором во время концертов он запускает Max. Сначала это были Apple PowerBook G4 12" и Apple PowerBook G4 17", а сейчас — Apple MacBook Pro 13". Звук в ноутбук и из него идёт через аудиоинтерфейс Metric Halo Mobile I/O 2882, а патчи Max обрабатывают сигналы.
Для управления настройками ПО в реальном времени Гринвуд использует специальные редакторы Control Freak SE от Kenton Electronics. Он работает с ними при исполнении The Gloaming, Videotape и Give Up The Ghost.
Один из известных примеров использования Max — это случайный семплер-патч, который фанаты Radiohead прозвали эффектом заикания. Его можно услышать в конце песни 2 + 2 = 5 (2:32—2:38). Эффект воспроизводится семплером, в котором длина семпла и длительность его воспроизведения случайны. При это необработанный сигнал заглушается.
Другой пример — финал Go To Sleep (2:51—3:01). Завершающее соло исполняется с объектом Max/MSP. Объекты — это базовые элементы Max, с помощью которых генерируется звук, эмулируются музыкальные инструменты, создаются визуальные и аудиоэффекты. Гринвуд написал рандомизирующий объект, который заставляет гитару «заикаться» случайным образом. В результате на каждом концерте это соло звучит по-разному. Даже сам музыкант не знает перед выступлением, каким оно будет, хотя аккорды и ноты использует одни и те же.
Radiohead широко использовала программы, написанные Гринвудом, в семплах в своём восьмом альбоме The King of Limbs (2011). По словам Годрича, во время записи The King of Limbs Джонни использовал также Ms Pinky — приложение, позволяющее редактировать программы в Max. Однако продюсер оказался не очень доволен результатом.
«В результате получилась такая мешанина, с которой я потом разбирался полтора года».
Найджел Годрич,
продюсер Radiohead
Скриншот: Skillbox Media
У Джонни Гринвуда есть и сольные проекты, в которых он программирует. В 2014 году музыкант создал веб-приложение на основе HTML5 и Web Audio API для композиции Self-Portrait with Seven Fingers. Во время концерта слушатели могли нажать кнопку в центре страницы и внести тем самым свой вклад в произведение. Браузер генерировал короткие электронные звуки разной высоты и продолжительности.
А ещё он программировал драм-машину на совместных концертах с Shye Ben Tzur и Rajasthan Express.
Скромный программист
Если как гитарист Гринвуд — общепризнанный мастер, то свои программистские таланты он оценивает невысоко и говорит о них с иронией:
«Боюсь, в моей работе много беспорядка, да и надёжность хромает. Мои патчи как старые машины — нужно лезть под капот через каждые три километра, чтобы они ехали. Тома (Йорка. — Прим. ред.) это страшно бесит».
А ещё у Джонни есть заветная мечта — чтобы Найджел Годрич не придирался к нему каждые пять минут во время записи альбома:
«Да, это отличный звук от Max, но не мог бы ты убрать щелчки?»
Найджел Годрич,
продюсер Radiohead
Гринвуд программирует почти каждый день. В интервью журналу Uncut он рассказал, что большую часть дня он пишет музыкальные программы и звуковые генераторы для Radiohead. От программирования музыкант ловит настоящий кайф:
«Программирование — это очень интересная и приятная штука».
Единственное, что приносит Джонни невыносимую боль, — это математика, которая лежит в основе некоторых функций Max:
«Я очень хотел бы понять всё, что касается быстрого преобразования Фурье. Но что-то во фразах вроде „воображаемая временная область“ всегда вызывает у меня головную боль».
ZX Spectrum: «Внутри вашего домашнего компьютера… со всей нашей любовью»
Интерес Radiohead к программированию не ограничивается экспериментами Гринвуда. В 2017 году группа выпустила коллекционное издание своего самого знаменитого альбома OK Computer (1997). В издание вошла аудиокассета, на которой, помимо раритетных аудиозаписей, была программа для компьютера ZX Spectrum.
Один из фанатов группы загрузил её в эмулятор ZX Spectrum и получил 30 строк кода. Программа выводила текстовое приветствие:
«Внутри вашего домашнего компьютера <имена участников Radiohead> 19 декабря 1996 года, со всей нашей любовью».
Затем шёл взрыв из случайно сгенерированных цветов и звуковых сигналов.
Пример Джонни Гринвуда убедительно доказывает, что программирование — это не обязательно однообразные рутинные задачи или 12-часовой труд на галерах.
Из музыкантов получаются хорошие программисты
Опрос выпускников программистских буткемпов, проведённый в 2015 году, дал неожиданный результат: больше всего зарплата выросла у тех, кто окончил бакалавриат по специальности «Музыка». Другими словами, если у вас есть музыкальное образование или вы неплохо играете на музыкальном инструменте, то шансы преуспеть в программировании велики. Этому есть несколько объяснений.
Занятия музыкой требуют усидчивости и внимания к деталям. Хороший музыкант постоянно совершенствует свои партии, а хороший программист — код.
«Существует высокая корреляция между музыкальными способностями и уровнем интеллекта. Это связано с распознаванием паттернов и манипулированием ими. Такая способность ценится как в музыке, так и в программировании».
Терри Скварек,
директор по администрированию SharePoint в Университете Де Поля
Некоторые эксперты отмечают, что и у технарей, и у музыкантов хорошо развито пространственное и визуальное мышление. Например, Моцарт сочинял симфонии в голове. Вот что об этом говорит Гордон Л. Шоу, почётный профессор физики Калифорнийского университета в Ирвайне:
«Чтобы создать хорошую программу, нужно видеть, как она будет работать, а не просто писать строку за строкой. Вы должны уметь визуализировать её целиком».
Музыка и программирование — это творчество. По мнению выпускника буткемпа Tech Elevator Дрю Салливана, из музыкантов получаются хорошие программисты, потому что они сочетают аналитические способности с творческими:
«Если человек чувствует музыку, он также может ощутить, как работает компьютер. Например, моя девушка Ребекка, тоже музыкант, отлично „чувствует“ алгоритмы».
У программы и музыкального произведения много общего. По словам технического специалиста Алекса Джейкобса, есть определённые параллели между программой и музыкальным произведением:
«Программу можно сравнить с музыкальной композицией. Сложная структура складывается из большого количества относительно простых фрагментов, переплетённых в продуманные паттерны. Так и рождается сложная композиция».
Ноты — это тоже язык. Человек, освоивший нотную грамоту, уже имеет опыт изучения языка, поэтому освоить язык программирования ему проще. Наконец, музыкантов и программистов объединяет образ жизни и отношение к работе. И те и другие должны уметь действовать самостоятельно, а при необходимости взаимодействовать с коллегами.
Компьютеры давно стали неотъемлемой частью музыкального творчества. И тут без программирования никуда. О том, как важно уметь программировать, чтобы выражать себя в музыке, говорит композитор Дэвид Коуп, почётный профессор Калифорнийского университета в Санта-Крузе:
«Нельзя творить хорошую музыку на компьютере, не зная программирования».