Все
Истории
Дизайн
Код
Геймдев
Бизнес
Маркетинг
Управление
Кино
Музыка
Проектная фотография
Развитие
Здоровье
Деньги
Образование
EdTech
Корп. обучение
Блог Skillbox
Глоссарий
Спецпроекты
Профориентация
DEC: начало, рассвет и закат корпорации стоимостью 14 миллиардов долларов
Компьютеры DEC были суперхитом, а глава компании изобрёл новый подход к менеджменту. Но DEC всё равно не стало. История заката легенды.
Сегодня мы уже не «выбиваем» программы на перфокартах и не стоим в очередях к вычислительным машинам размером с квартиру. За это нужно поблагодарить двух инженеров из лаборатории Линкольна, которые в 1957 году основали компанию DEC.
Мысль, что компьютер — это инструмент для избранных, а программисты и инженеры — особая каста, может, кому-то и нравится, однако Кен Олсен и Харлан Андерсон так не считали. Они мечтали сделать вычислительные машины дешевле и проще. Между тем, в 1950-х суперкомпьютеры стоили больше миллиона долларов: их могли купить корпорации, а средний бизнес — нет.
DEC: начало. Как инвесторы запретили компьютер
Олсен был первым боссом Андерсона. Они вместе работали в военно-исследовательской группе Массачусетского технологического института (MIT) над TX-2 — компьютером на транзисторах.
«[Олсен] обладал большой харизмой и практическим пониманием того, как нужно действовать. Он не был похож на учёного, который хочет навсегда остаться в башне из слоновой кости».
Харлан Андерсон,
инженер и соучредитель DEC
Два инженера-электронщика решили открыть свою компанию и были полны энтузиазма, но General Dynamics, оборонный подрядчик, к которому они обратились за инвестициями, предложение отклонил.
Следующая попытка привлечь инвестиции тоже оказалась неудачной. Чтобы получить деньги, нужна была финансовая документация с прогнозами прибылей и убытков.
«Обеденное время мы часто тратили на поход в публичную библиотеку Лексингтона — изучали инвестиционные справочники Standard & Poor’s и Moody’s, чтобы узнать, как выглядит финансовая информация и отчёты для промышленных корпораций».
Харлан Андерсон,
инженер и соучредитель DEC
Фото: Computer History Museum
В 1957 году фонд ARDC согласился выделить 70 тысяч долларов за 70% компании. Олсен и Андерсон приняли предложение, хотя сделку сложно было назвать выгодной.
«Мы были очень наивны, и тогда было очень мало венчурных денег. Мы приняли предложение без каких-либо переговоров».
Харлан Андерсон,
инженер и соучредитель DEC
В итоге к моменту выхода компании DEC на фондовый рынок в начале семидесятых доля ARDC выросла в 500 раз и составила 355 млн долларов.
Фото: Computer History Museum
Инвесторы поставили одно условие — назвали стоп-слово, которое нельзя использовать в имени компании. В конце 1960-х слово «компьютер» означало: дорого, громоздко, то, чем могут пользоваться только специалисты.
Поэтому в названии это слово не использовали, а компанию назвали Digital Equipment Corporation (DEC). И это был верный ход: первый мини-компьютер, который компания выпустила на рынок, не был похож на привычные всем компьютеры.
DEC: рассвет. От Голиафа к Давиду
В 1960 году на конференции в Бостоне компания DEC представила первый «маленький» компьютер PDP-1. Он стоил 120 тысяч долларов, в то время как некоторые мейнфреймы IBM стоили 3,5 млн и даже не покупались, а брались в лизинг — так раньше поступали со всеми большими вычислительными машинами.
В отличие от них «дешёвый» PDP-1 можно было купить сразу. Покупатели не думали, что создать рабочую машину за такие деньги реально. Так компания DEC опередила самые смелые пожелания клиентов.
«Нужно осторожно опираться на исследования рынка, потому что люди обычно хотят то, что знают. Мы же дали им то, чего они и представить не могли, — простое, быстрое и интерактивное оборудование. Если бы наше оборудование не выполняло задачи клиентов, мы просто не стали бы его продавать», — признался Олсен в своём интервью почти 30 лет спустя».
Кен Олсен,
инженер и соучредитель DEC
Такой подход не имел ничего общего с трезвыми маркетинговыми расчётами. Вместо них инженеры поработали над внешним видом вычислительной машины. Они позаботились о том, чтобы компьютер не только выполнял свои основные функции, но также был удобным и симпатичным. Этот подход оправдал себя — стартап взлетел.
Фото: Wikimedia Commons
Кстати, в названии PDP слово «компьютер» тоже не использовали умышленно. Дело в том, что конгресс в то время установил ограничение на покупку компьютеров государством, посчитав, что приобретённых машин достаточно.
Олсен предложил назвать свои машины Programmed Data Processor — PDP. Под решение конгресса они не подпадали, и правительство приобрело PDP для расчётов на сейсмологических станциях.
«Все привыкли, что компьютеры должны быть ростом с человека, ведь только что-то стоящее и очень большое может стоить дорого. Это одна из идей, которые я хотел изменить».
Кен Олсен,
инженер и соучредитель DEC
Как выглядела программа для PDP-1
Программы записывали на перфоленте — узкой бумажной полоске — с помощью отверстий. Это был двоичный код, который загружали в специальный считыватель.
Фото: Daniel Sancho / Flickr
Компьютер загружал код с перфоленты, и на специальной панели загорались разные лампочки. Оператор последовательно выполнял команды и поэтому мог вовремя заметить ошибку — по тем самым лампочкам. А ещё у PDP-1 было понятное и простое руководство в виде книги в мягкой обложке.
«Это не так просто — написать хорошую документацию. После того как вы закончили работу, очень трудно писать о том, что вы сделали, потому что вы готовы перейти к чему-то новому. Чтобы заставить людей записать всё, что они знают о проекте, над которым они работали, требуется дисциплина и усилия».
Кен Олсен,
инженер и соучредитель DEC
Многие читали эти книги, чтобы разобраться с устройством компьютеров в целом, а не только в работе PDP-1. Но DEC это не смущало — компания открыто делилась информацией.
Что создала DEC
1960 год. 18-разрядный PDP-1. Есть монитор, световое перо (вместо мыши) и подобие клавиатуры. Логику программы можно менять тумблерами прямо с консоли. Разработана видеоигра «Spacewar!».
Фото: Computer History Museum
Когда НАСА решило купить сразу 100 компьютеров, Олсен отказался, потому что это могло погубить компанию, если бы условия сделки вдруг изменились.
«Это было лёгкое решение. Первое правило бизнеса: вы не должны совершать самоубийство. Мы должны были расти медленно и постепенно, иначе потеряли бы всё. Это как висеть над обрывом на тонкой верёвке».
Кен Олсен,
инженер и соучредитель DEC
Что произошло на самом деле — непонятно. Потому что Андерсон в своих воспоминаниях пишет следующее:
«Я поделился с одним из членов совета директоров — профессором MIT Джеем Форрестером — информацией о том, что может произойти резкий рост компании. Форрестер был категорически против».
Олсен посчитал такое поведение недопустимым, и в 1966 году Андерсон был исключён из DEC, а следом ушёл и Форрестер.
«Это был конец для меня. [Олсен] рассматривал это как нелояльность, и он не терпел критики в свой адрес. Я думал, что мы основали компанию типа Hewlett-Packard с прочными отношениями между основателями, но вместо этого я стал забытым соучредителем».
Харлан Андерсон,
инженер и соучредитель DEC
Кто действительно принял решение об отказе от выгодного предложения, теперь сложно понять. Но ход был верный.
«Мы последовательно улучшали технологии — это помогло сократить расходы и увеличить мощность».
Кен Олсен,
инженер и соучредитель DEC
1965 год. PDP-8. Над его простотой смеялись конкуренты. Но стоимость в районе 10 тысяч долларов радовала клиентов, потому что теперь ЭВМ могли себе позволить не только атомные, сейсмологические лаборатории или средний бизнес, но и те же школы. Компьютеры вышли за пределы лабораторий, они помогали решать рутинные задачи — например, управлять графикой на билбордах во время матчей и печатать тексты.
«Мы всерьёз занимались промышленным дизайном. Раньше мы опирались на военные разработки, а сейчас обратили внимание на то, как устроены бытовые приборы: стиральные машины, сушилки, плиты. Я искал то, что мы можем использовать».
Кен Олсен,
инженер и соучредитель DEC
1964 год. LINC. У компьютеров был монитор с электронно-лучевой трубкой и магнитная лента для хранения данных — прообраз флоппи-диска (дискеты). В Университете Висконсина инженеры создали первую программу для диагностики здоровья.
1965 год. 18-разрядный PDP-7. Первая машина с технологией флип-чип (способ крепления кристаллов на микросхему). Именно для этого компьютера Кен Томпсон (AT&T) в 1969 году написал операционную систему UNIX на ассемблере.
1970 год. 16-разрядный PDP-11. Рекордный срок компьютера на рынке — больше 20 лет. В первую неделю продали 150 машин. Этот мини-компьютер покупали везде — от Ирландии до Нигерии.
1977 год. 32-разрядные VAX. Улучшенная версия PDP-11. Кен Олсен:
«Бизнес изменился. Вначале мы стремились к скорости, а сейчас важно работать над совместимостью версий и надёжностью наших компьютеров».
DEC первая наладила серийное производство компьютеров и стремилась создать компьютер-конструктор — чтобы его компоненты можно было апдейтить целыми блоками, не изменяя при этом программного обеспечения.
Кабели должны быть в порядке
Физически компьютеры объединяли друг с другом ещё в лаборатории MIT. Но чтобы устройства могли взаимодействовать независимо от версий, нужен был какой-то понятный стандарт.
Кен Олсен участвовал в создании технологии Ethernet, без которой невозможен был бы и современный интернет. Для соединения компьютеров использовали коаксиальный кабель. Перед одной из презентаций, на которой компания должна была представить новый кабель, Олсен предложил его переделать. Это было в духе Олсена — он во всём стремился к совершенству.
«Говорят, что после его общения с советом директоров компания Ford навела порядок в проводах под капотом. Однажды он прислал мне плакат, на обратной стороне которого было написано двадцать причин, по которым кабели могут быть грязными: „Меня заставили инженеры сделать его длиннее, он вечно мешает“ — и так далее. Мало кто знает, но у него было отменное чувство юмора».
Гордон Белл,
инженер-электрик и вице-президент DEC
Закон Гордона Белла
Инженер Гордон Белл разрабатывал PDP в шестидесятых, перешёл в Microsoft на должность аналитика, а затем вернулся в 1972 году, чтобы с нуля создать архитектуру VAX. Тогда же он сформулировал закон о классах:
«Каждые десять лет происходит смена компьютеров на более дешёвые с новой функциональностью».
Так и получилось: мейнфреймы, мини-компьютеры, клиент-серверные, а затем облачные технологии, мобильные и планшеты, беспроводные сети. Что будет дальше?
Ласковое слово и кошке приятно: как была устроена компания
Кен Олсен, инженер по образованию, управляющий компанией с десятками тысяч сотрудников, придумал матричный менеджмент. У каждого сотрудника было минимум два руководителя. Линейный руководитель следил за определённой функцией, сектором работы, а горизонтальный — курировал конкретный проект. При этом инженеры имели полную свободу: могли творить, предлагать любые решения, то есть разрабатывать так, как считали нужным.
Такой подход к менеджменту критиковали и считали, что именно он привёл к краху компании. Но этот подход и человеческое отношение к сотрудникам помогли Кену Олсену в течение 35 лет руководить DEC. Говорят, он очень не любил увольнять людей.
«На совещаниях с управленцами было много философии. Когда Кен говорил о смыслах, становилось тихо, как в церкви».
Деннис Берк,
бывший сотрудник DEC
«Мир стал лучше благодаря DEC и Кену Олсену — я скучаю по нему».
Чарли Фортин,
бывший сотрудник DEC
DEC: закат. Прощание с легендой
Руководство DEC делало упор на аппаратную базу и не уделяло внимания программному обеспечению. Догнать IBM так и не получилось. Олсен покинул свой пост в 1992 году, а в 1998 году компанию DEC приобрела Compaq.
Фото: архив Digital Equipment Corporation
«Олсен строил компьютеры для инженеров, а не для обычных пользователей. Я предлагал заняться персональными компьютерами и опередить IBM. Но Олсен ответил, что мы сначала подождём, посмотрим, как пойдёт у них, а потом сделаем лучше. Но было поздно».
Гордон Белл,
инженер-электрик и вице-президент DEC
«Делать сложное простым» — вот девиз, который помог Кену Олсену и другим инженерам организовать цифровую империю. Она продержалась четыре десятка лет. Конкуренция, которую DEC составила IBM, ускорила выпуск персональных компьютеров.
