Куда уходит детство: как устроен фильм ужасов Зака Креггера «Орудия»

В мировом прокате — хоррор Зака Креггера «Орудия» — мистическая история об исчезновении детей в маленьком американском городке. Ещё до релиза проект объявили самым ожидаемым фильмом 2025 года, а теперь он бьёт рекорды в прокате и на Rotten Tomatoes. Разбираемся, какой получилась картина и может ли она стать новым словом в жанре.

В этой статье расскажем:

• как в фильме связаны судьбы учительницы, полицейского и грабителя;
• как весь Голливуд торговался за право экранизации;
• почему Педро Паскаль не смог сняться в картине, хотя и собирался;
• как фильм связан с творчеством братьев Коэн и Стивена Кинга;
• как в «Орудиях» соединяется смешное и страшное — и почему это здорово.

Что произошло в Мейбруке?

В небольшом городке Мейбрук, штат Пенсильвания, случилось страшное. Камеры зафиксировали, как в 2:17 ночи семнадцать детей встали из кроватей, вышли из дома и убежали в темноту, странно раскинув руки. Проходит месяц, детей так и не нашли, а ярость родителей направлена на молодую учительницу мисс Ганди: все дети были из её класса.

Не исчез только один мальчик, тихоня Алекс Лилли, но он утверждает, что ничего не знает о происшествии. Учительница пытается поговорить с ним, доезжает до его дома и обнаруживает там нечто странное. Все окна закрыты газетами, а внутри, в темноте, кто-то сидит на диване в полной неподвижности. Мисс Ганди напугана, но теперь ещё решительнее настроена докопаться до истины.

Читайте также:

Лучшие хорроры 2025 года: топ-28

Кто такой Зак Креггер

Создатель «Орудий» начинал совсем не с жанра ужасов. Режиссёр Зак Креггер сперва был музыкантом и автором юмористических скетчей, а ещё играл в эротических комедиях и ситкомах. В 2022 году он выпустил на экраны свой дебют, хоррор «Варвар» о девушке, которая снимает дом через Airbnb, но сталкивается в подвале с настоящим ужасом. По словам самого Креггера, он писал сценарий «просто для развлечения» и не думал, что это станет началом его новой карьеры. Но «Варвар» выстрелил. Критики называли кино «умным, полным чёрного юмора и по-настоящему жутким»; некоторые даже провозгласили его одним из лучших фильмов года. Зрители молча проголосовали кошельками: при скромном бюджете в 4,5 миллиона долларов «Варвар» собрал в прокате в десять раз больше.

В ожесточённые торги за право экранизировать следующий сценарий перспективного новичка вступили такие мастодонты киномира, как Netflix, New Line Cinema, TriStar Pictures и Universal Pictures. По словам Креггера, в 8 часов утра он разослал сценарий студиям, а уже в 9:30 заключил сделку с гендиректором Warner Bros. — продюсеры их дочерней студии New Line Cinema и взялись за проект.

Кто снялся в новом хорроре Креггера

Список актёров тоже свидетельствует, что вчерашний новичок Креггер у студий на отличном счету: в картине снялись сплошь знаменитости.

Джулия Гарнер, звезда сериала «Озарк» (за эту роль она получила три «Эмми») исполнила в фильме роль учительницы, Джастин Ганди. По сюжету выясняется, что раньше у неё были проблемы с алкоголем, и теперь она пытается справиться с травлей при помощи ежевечерней бутылки водки.

В «Орудиях» мог бы сыграть Педро Паскаль («Одни из нас», «Мандалорец»), но ему пришлось покинуть проект из-за обязательства сняться в фильме «Фантастическая четвёрка: Первые шаги». В феврале 2024 года Паскаля заменил Джош Бролин («Дюна», «Мстители»). Он сыграл Арчера Граффа — отца одного из пропавших детей, Мэтью. Графф — типичный суровый американский папаша с тяжёлым кулаком и традиционными ценностями в голове. Он сильнее прочих ненавидит мисс Ганди — достаточно сильно, чтобы написать на её машине красной краской слово «Ведьма».

Герой Олдена Эренрайка («Хан Соло»), молодой патрульный Пол Морган, тоже не может выбросить из головы легкомысленную учительницу, но совсем по другой причине: не так давно они встречались. Пол, впрочем, и сам далеко не образцовый полицейский: он тоже пьёт, у него проблемы с агрессией, а при любых неприятностях по службе он прикрывается тестем — шефом полиции.

Бенедикт Вонг («Доктор Стрэндж», «Шан-Чи и легенда десяти колец») сыграл Маркуса Миллера, директора школы, где произошла трагедия. Он пытается защитить Джастин от родительского гнева и одновременно сохранить репутацию школы.

Остин Абрамс («Ходячие мертвецы» и «Эйфория») в фильме изобразил Джеймса, наркомана и грабителя, который случайно оказывается замешан в истории с исчезновением детей, хотя она его совершенно не волнует.

Эми Мэдиган, звезда мистического сериала «Карнавал», сыграла Глэдис — двоюродную бабушку Алекса, единственного не пропавшего мальчика. Чрезмерно дружелюбная старушка одевается в блузки вопиюще кислотных цветов, носит такие же яркие парики и мейкап и своей манерой общения раздражает, пожалуй, больше всех остальных обитателей города.

Почему «Орудия» — не просто хоррор

Линии всех этих персонажей соединяются между собой: фильм состоит из нескольких глав, которые показывают одни и те же события с разных точек зрения. И вот здесь происходит неожиданный жанровый твист: кино, которое начиналось как чистый хоррор, плавно превращается в детектив о поиске детей. Потом фокус переключается на повседневность — и «Оружие» становится чуть ли не драмеди с характерными реалистичными диалогами и массой бытовых деталей. А главным впечатлением от фильма становятся не сами события, происходящие с героями, а то, как они переплетаются междук собой.

Креггер сравнил свой фильм с «Магнолией» Пола Томаса Андерсона — там тоже ворох маленьких жизней сплетается в одно большое целое. Ну, это он, конечно, замахнулся: всё-таки «Орудия» не становятся вселенским эпосом, как у Андерсона. Креггер скорее лирик и говорит о собственных чувствах, не о жизни и судьбе. Но направление такое же. Незначительные решения или вообще случайности разрастаются в новую цепочку событий, и всё запутывается ещё сильнее.

Ещё одно важное свойство ленты — это юмор. При просмотре «Орудий» в массе сцен сложно не расхохотаться. Фильм напоминает мизантропические комедии братьев Коэн вроде «Большого Лебовски» и «После прочтения сжечь» или «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Мартина Макдоны — во всех этих историях человеческие слабость и глупость тоже приводят к совершенно ужасающим (но и гомерически смешным) результатам.

Как говорит Джош Бролин, «Креггер напоминает мне братьев Коэнов тем, что принимает абсурд жизни. Он смиряется с тем фактом, что мы сами ставим себе палки в колёса. И насколько мы иногда бываем, за неимением лучшего слова, „глупы“, усложняя жизнь гораздо больше, чем нужно. Это уже даже не про исчезновение детей. <...> Мы создаём хаос в своей жизни, чтобы почувствовать, будто живём полноценной жизнью. А на самом деле мы делаем всё наоборот».

У Креггера нет безупречных персонажей; это маленькие, нелепые, смешные люди. Мисс Ганди — безответственная и эгоистичная особа, Арчер — агрессивный хам, директор Миллер — равнодушный лицемер, а уж патрульный Морган и вовсе довольно подлый тип. И все герои так или иначе пытаются использовать друг друга, как орудия, забывая о человечности.

Другое дело, что все их недостатки как-то бледнеют рядом со злом, с которым им выпало столкнуться, и вопроса, за кого тут болеть, не возникает. Оно может манипулировать всеми жителями городка сразу, и только счастливая случайность может привести к относительному хеппи-энду.

«Орудия» не сваливаются ни в откровенную комедию, ни в чистый хоррор, а проходят по тонкой линии между. Причём это не просто два удовольствия в одном — ужастик со смешными сценами или комедия с элементами ужасов. Креггер — и в этом одно из больших достоинств его картины — выявляет глубинное родство смешного и страшного, показывает, как нелепость превращвается в нечто пугающее, и наоборот. Это не безосновательная идея: согласно одной из лингвистических теорий, юмор возник как реакция на то, что поначалу кажется тревожным или угрожающим, но после оказывается безобидным. Так думает и сам Креггер: «...Комедия и ужасы очень тесно связаны. И то и другое — про нарушение ожиданий. И комедия, и хоррор зависят от удачного темпа и интонации. Так что, думаю, время, которое я посвятил комедии, помогает мне и в новом увлечении»

Читайте также:

Страшно прекрасные: хорроры категории Б

Чем вдохновлялся Креггер при создании «Орудии»

Юмор, психологизм, эксперименты со множеством ненадёжных рассказчиков — по всем этим признакам «Орудия», без всяких сомнений, вписываются в обойму постхорроров, новейшей волны фильмов ужасов. Она началась лет десять назад с «Бабадука» Дженнифер Кент; к ней относят независимое кино Ари Астера, Роберта Эггерса, Джордана Пила.

Постхорроры отличаются тем, что «делают страшно иначе»: отказываются от банальных пугалок и скримеров, показывают персонажей более объёмными, не просто статистами — жертвами призраков или маньяков. Словом, нарушают привычные границы жанра, заданные коммерческими ужастиками. А ещё, что особенно важно, часто содержат в себе социальный или политический посыл. У того же Джордана Пила фильмы «Прочь», «Нет» и «Мы» метафорически говорят о расизме и дискриминации в Америке. Поэтому неудивительно, что Пил мечтал продюсировать «Орудия» — и даже, говорят, уволил в гневе своих менеджеров, когда те не смогли договориться о сделке с Креггером.

«Орудия», если заглянуть под покров фантастического сюжета, тоже наполнены общественной тематикой. Исчезновение класса может намекать на похищение и торговлю детьми, гибель от наркотиков и насилия или вообще на исчезновение американского будущего как такового. Тихого школьника Алекса Лилли травит одноклассник — и то, что он и другие дети впоследствии исчезают вместе, выглядит жутковатой метафорой массового убийства в школе. На это же намекает и сон, который видит герой Бролина, Арчер Графф: гигантский автомат Калашникова парит над его домом. А то, что школьный мучитель Алекса по сюжету — сын бравого Граффа, конечно, намекает на токсичные паттерны мужского поведения, которые передаются из поколения в поколение.

Креггер ввёл в сюжет и множество личных мотивов. Заключительная глава фильма, где Алекс видит, что его родители также пострадали от злой силы, берёт корни в детстве с отцом-алкоголиком. «Как будто какая-то чужеродная сущность приходит в ваш дом и меняет ваших родителей, они начинают вести себя иначе — а вы ничего не понимаете и не имеете возможности справиться с этим», — говорил режиссёр в интервью.

Сам сценарий фильма родился из чувства потери: в 2021 году трагически погиб друг режиссёра и его коллега Тревор Мур. Причиной снова стал алкоголь: в состоянии опьянения Мур упал с балкона своего дома. «Эта глава моей жизни была ужасной, — рассказывал Креггер. — Я взялся писать сценарий, чтобы хотя бы как-то поработать со своими чувствами, не разрушая себя. <...> Ты полон эмоций, и лучшее, что можно сделать, — это изобразить персонажей, которые испытывают то же, что и я, а затем позволить им как бы сойти с ума, столкнуться друг с другом и сделать всё, что я не могу совершить в жизни. Это было облегчением, катарсисом».

Какие фильмы цитирует Креггер в «Орудиях»

«Орудия» не опираются только на личное, их создатель вовсю, не стесняясь, цитирует классику. Про «Магнолию», «Большого Лебовски» и «Три биллборда» мы уже вспоминали. Другие фильмы, которыми, по собственному признанию, вдохновлялся киноман Креггер: «Пленницы» Дени Вильнёва, «Реинкарнация» Ари Астера, «Пикник у Висячей скалы» Питера Уира, «Девственницы-самоубийцы» Софии Копполы. Всё это фильмы о непримечательной сельской глубинке, в которой постепенно разверзаются эмоциональные бездны и жуткие тайны за пределами обычного опыта.

Есть в фильме много и из классики хорроров. Дети исчезают в фильме ровно в 2:17 — а у Стивена Кинга в романе «Сияние» всё самое ужасное происходит в комнате отеля «Оверлук» № 217. Стэнли Кубрик в своём фильме поменял номер на 237, но Креггер решил всё-таки отдать дань уважения книге.

Кроме того, режиссёр рассказал, что «Орудия» напрямую связаны ещё с одной экранизацией Стивена Кинга — фильмом 1993 года «Нужные вещи» с Эдом Харрисом и Максом фон Сюдовым. По сюжету в небольшом американском городке открывается таинственный магазин — и конечно, вслед за этим воцаряется хаос. Креггер вспоминал, как в юности увидел трейлер этого фильма и мысль о том, как целый город буквально взрывается из-за одной неразрешимой тайны, запала ему в душу. Сам фильм ему, правда, не понравился. Так что теперь Креггер в каком-то смысле снял новое кино к тому трейлеру.

В картине много и других отсылок, в том числе совсем уж очевидных. Маленький городок, хранящий секреты, — из того же Стивена Кинга, Дэвида Линча и тысячи других фильмов; головоломная загадка, на которую герои постепенно находят ответ, — в духе Найта М. Шьямалана; маленький зловещий мальчик — будто из «Омена» Ричарда Доннера. А в какой-то момент в фильме упоминают гриб кордицепс, зомбирующий насекомых, и невозможно не вспомнить сериал и игру «Одни из нас».

Это уж точно не признак творческой беспомощности автора — Креггер достаточно изобретателен, чтоб обойтись своими силами. Но похоже, есть тут и не только желание вставить побольше пасхалок для фанатов жанра. Просто с помощью таких откровенных оммажей и даже клише режиссёр размечает поле действия, ставит узнаваемые маркеры, даёт понять правила игры: «Мы здесь делаем хоррор». А уж на этой территории Зак Креггер оказывается более чем в состоянии сказать что-то своё: сочетая остроумные идеи со старыми приёмами, смешивая жуткое и потешное, печальное и оптимистическое, очень личное и массовое, он рассказывает сказку на ночь, которая наверняка вернётся к вам во сне, и не один раз.

Читайте также:

Самый страшный кошмар: лучшие фильмы и сериалы по Стивену Кингу