Маньяки, убийства, расследования: за что мы любим трукрайм

Что общего между Леонидом Каневским и Netflix? Ведущий программы «Следствие вели…» и стриминг-сервис одинаково неравнодушны к трукрайму. В произведениях этого жанра авторы воссоздают картину произошедшего убийства: восстанавливают хронологию событий, мотивы и методы маньяка. Сегодня трукрайм проник, кажется, во все формы массовой культуры.

В этом материале:

• разберём историю зарождения трукрайма;
• проследим эволюцию жанра;
• поймём, что привлекает людей в этих шоу;
• вспомним лучшие сериалы про убийц.

С чего начались рассказы об убийствах

Сегодня true crime (дословно «настоящее преступление») — это многомиллионная индустрия, ставшая популярной благодаря интересу людей к историям расправ. Трукрайм проник всюду: он в книгах, статьях, подкастах, фильмах и сериалах. Некоторые под рассказы о серийных убийцах засыпают, другие проводят за ними вечера, а третьи слушают фоном во время работы. При этом трукрайм — явление вовсе не новое.

Первые истории об убийцах появились в XVII веке. Китайский писатель Чжан Иньюя примерно в 1612 году выпустил сборник рассказов с говорящим названием «Книга мошенничества». В своей работе Иньюя вспоминал о реальных преступлениях времён династии Мин. Этот сборник можно считать скорее прародителем трукрайма, чем его первой итерацией, ведь об убийствах там не упоминалось.

Совсем иное дело — памфлеты английского тюремного священника Генри Гудкола. С 1620 по 1636 год Гудкол служил капелланом в лондонской тюрьме Ньюгейт. Его основной работой было читать проповеди заключённым, выслушивать их исповеди и вести службы. В Ньюгейте содержалось много убийц, которые томились там в ожидании смертной казни. Арестантам уже нечего было бояться, а потому они без стеснения и во всех подробностях рассказывали священнику о своих злодеяниях. Гудкол быстро осознал, что эти истории можно монетизировать. Так священник начал выпускать небольшие листовки с прозаическими памфлетами, в которых содержались приукрашенные признания заключённых.

Вскоре подобные брошюры стали печатать мелкие чиновники и другие священнослужители по всей Англии. Громкими и часто неправдоподобными рассказами они хотели отвадить людей от совершения преступлений, но аудитория не столько пугалась, сколько проявляла интерес к подобного рода байкам.

В XIX веке ажиотаж вокруг сенсаций подогрели истории убийц Уильяма Кордера, Джеймса Гринакра и Дэниела Гуда. Популярными стали и некоторые художественные произведения, вроде сатирического эссе «Убийство как одно из изящных искусств» (1827) писателя Томаса Де Квинси. Автор этой небольшой работы впервые решил посмотреть на преступление под другим углом: не как на жестокую расправу и эмоциональный порыв, а как на сложный творческий акт.

Легко обнаружить параллели между работой Квинси и высказываниями современных художников: взять, к примеру, фильм Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек» (2018). Однако поэтизация убийств — это спорная тема, которая до сих пор вызывает общественный резонанс.

Как с годами менялся трукрайм

Сильнее всего жанр трансформировался в XX и XXI веках. Чтобы проследить его эволюцию, расскажем отдельно об основных формах, которые приобретал трукрайм в прошлом и нынешнем столетии.

Литература

Вехой в истории литературного трукрайма стал выход книги Трумэна Капоте «Хладнокровное убийство» в 1966 году. Роман написан в стиле «новой журналистики» и сочетает в себе как элементы документалистики, так и черты художественного вымысла.

Это история о преступлении 1959 года, когда двое молодых парней — Перри Смит и Ричард Хикок — жестоко расправились с семьёй Клаттеров в штате Канзас. «Хладнокровное убийство» считается родоначальником трукрайма, а ещё книга Капоте — вторая самая продаваемая в истории жанра. Уступила она лишь Helter Skelter (1974) Винсента Буглиози об убийствах секты Чарльза Мэнсона.

Буглиози — не просто писатель и любитель детективов, а настоящий прокурор, который в своём произведении описал суд над «семьёй» и идеологию Мэнсона. Книга стала бестселлером сразу после выхода, в 1975 году получила премию «Эдгар» как лучшая книга о преступлениях, а затем легла в основу двух фильмов, вышедших в 1976 и 2004 годах.

Во многом благодаря Helter Skelter трукрайм сегодня так популярен. После выхода этой книги читателям и авторам стали интересны не только сами убийства, но и те, кто их совершал — маньяки, серийные убийцы. О последних, кстати, много и подробно писал бывший агент ФБР Джон Эдвард Дуглас в «Охотнике за разумом» (1995) (позже эту книгу экранизировал Дэвид Финчер). В своей работе криминалист рассказывал об опыте общения с серийными убийцами и образовании особого отдела в Федеральном бюро расследований. Постепенно трукрайм становится жанром, который целиком охватывает проблему жестоких убийств — не только в красках рассказывает о них, но и анализирует.

Фильмы и сериалы

В 1940–1950-х годах появляются нуары — чёрно-белые фильмы, в которых герои-одиночки расследуют преступления и разыскивают убийц. То были вымышленные истории, которые ближе к концу века преобразовались в неонуары. Цветные ленты продолжали воспроизводить ту же эстетику, но со временем стали обращаться к реальным преступлениям. В 2003 году южнокорейский режиссёр По Джунхо снял картину «Воспоминания об убийстве», основанную на истории Хвасонского убийцы. В 2007 году всё тот же Дэвид Финчер реконструировал ход расследования дела Зодиака в одноимённом фильме.

Параллельно стали появляться документальные трукрайм-картины. В 1976 году книга Буглиози получила экранное воплощение, а одна из самых громких работ последующего десятилетия — фильм «Тонкая голубая линия» (1988) Эррола Морриса. Режиссёр реконструировал события из жизни Рэндалла Адамса, приговорённого к пожизненному заключению за преступление, которого не совершал.

Но настоящий успех пришёл к жанру, когда появились стриминг-сервисы. Netflix стал негласным амбассадором трукрайма после выхода в 2015 году сериала «Создавая убийцу».

С 2020 по 2021 год сериалы жанра восемь раз занимали первые места в топах самых просматриваемых на платформе стриминг-гиганта. В 2022 году лидером рейтинга стало шоу «Монстр: История Джеффри Дамера», которое всего за 60 дней набрало более миллиарда часов просмотров.

Подкасты

Рынок подкастов жанр трукрайм захватил в 2014 году, когда Сара Кениг и Джули Снайдер выгрузили на iTunes аудиорасследование Serial. Ведущие приглашали в подкаст жертв реальных преступлений и вместе с ними реконструировали произошедшее. Первый сезон ознаменовался не только рекордным количеством скачиваний — к февралю 2016 года более 80 миллионов раз, — но и практической пользой. Благодаря усилиям Кениг и Снайдер на волю вышел несправедливо осуждённый Аднан Сайед, который к тому моменту провёл в тюрьме 24 года.

После прецедента Serial на сервисах Spotify, Apple Music, YouTube и многих других стали появляться десятки, если не сотни трукрайм-подкастов, в которых ведущие разбирают громкие дела прошлых лет. Многие из них иммерсивны — работой со звуком, актёрами озвучки и документальными записями авторы добиваются удивительного эффекта погружения. Сегодня трукрайм-истории можно найти в любом удобном формате: почитать, послушать или посмотреть.

Читайте также:

20 лучших детективных сериалов

Почему люди любят эти истории

Эксперты из BBC говорят, что нас привлекает трукрайм, «потому что убийства, изнасилования и кражи играют важную роль в жизни человеческого общества со времён охотников-собирателей. В нашей природе заложено повышенное внимание к преступлениям, и мы инстинктивно хотим узнать, „кто“, „что“, „когда“ и „где“, чтобы выяснить мотивы преступников и лучше защитить себя и своих сородичей».

Исследование, проведённое в 2010 году в Иллинойском университете, это подтверждает, но уточняет, что женщин трукрайм интересует больше. Им важны истории, которые дают представление о мотивах убийцы и рассказывают о том, как жертвам удалось спастись. Возможно, потому, что женщины чаще мужчин подвергаются нападениям, изнасилованиям и расправам.

Доцент кафедры цифровых платформ и этики Орегонской школы журналистики и коммуникаций Уитни Филлипс добавляет ещё две причины, почему люди так любят трукраймы:

• Зрителям нравится элемент тайны. Романы и фильмы, в которых нужно разгадать какую-то загадку, всегда были популярны, но трукраймы волнуют нас особенно, ведь в них эти загадки подкидывает не фантазия автора, а сама реальность.
• Многим нравится наблюдать за ходом расследования, чувствуя себя причастным к нему и при этом не покидая зоны комфорта: убийства и маньяки — это, конечно, захватывающе, но лучше всё-таки смотреть на них издалека.

Также Филлипс говорит о негативной стороне трукрайма, о том, почему любимые сериалы или подкасты могут быть вредными и неэтичными:

• Часто жертвы в рассказанных историях — белые женщины (как и целевая аудитория жанра). Поэтому кажется, что существует «только один тип жертв» и что они — единственные люди, чьи истории заслуживают внимания. Эту иллюзию поддерживают и новостные сводки: репортажи о поисках жертв из числа белых женщин занимают всё эфирное время, в то время как истории о малых группах, например женщинах коренных народов, появляются в эфире редко.
• Идея коммерциализации преступлений вызывает беспокойство. Подкасты My Favorite Murder или Murder with My Husband придумывают слоганы и продают мерч, вдохновлённый их шоу и реальными преступлениями, одновременно обесценивая этим жизни и трагедии жертв. Брендирование реального насилия дегуманизирует пострадавших, превращает их самих и их истории в товар.
• Не помогает делу и всеобщая огласка. Некоторые пользователи публикуют на форумах и в соцсетях свои собственные теории, зачастую не подкреплённые фактами. Обретая популярность, такие теории могут отвлекать следствие от настоящих улик. Хуже того, некоторые из таких пользователей после своих «расследований» клеймят невинных людей, называя их подозреваемыми, а затем сливают информацию в интернет, где человека начинают массово травить.

Ещё психологи напоминают, что потреблять чересчур много трукрайм-контента может быть вредно для психики. «Это может усилить наш уровень тревожности, потому что мы становимся сверхбдительными. Мы постоянно ищем плохого человека. Каждый белый фургон становится фургоном убийцы или убийц», — объясняет Чивонна Чайлдс, доктор философии, психолог из Кливлендской клиники.

Просмотр большого количества трукрайма может заставить вас слишком настороженно относиться к окружающим — даже к тем, кого вы давно знаете и кому доверяете. Любители криминальных историй могут обнаружить, что начинают страдать бессонницей и постоянно встают по ночам, чтобы проверить, заперты ли двери. Доктор Чайлдс настаивает: главное при просмотре трукрайма — соблюдать умеренность.

Лучшие сериалы в жанре трукрайм

Люди предпочитают смотреть трукрайм в формате сериала, потому что так дольше сохраняется интрига: эпизод за эпизодом мы узнаём всё больше фактов об убийце, его мотивах и методах — нет ничего лучше, чем растянутое удовольствие. Кроме того, игра актёров, работа режиссёров и профессиональная съёмка позволяют максимально погрузиться в истории — а ведь за острыми ощущениями зритель и приходит в трукрайм. Мы собрали для вас самые интересные сериалы жанра.

Читайте также:

30 лучших фильмов про маньяков

Художественные сериалы

Охотник за разумом

Агенты ФБР Холден Форд (Джонатан Грофф) и Билл Тенч (Холт Маккэллани), а также психолог Венди Карр (Анна Торв) вместе создают особый отдел по расследованию серийных убийств. Их цель — понять, как мыслит преступник, и использовать эту информацию для решения текущих и будущих дел. Чтобы собрать данные для изучения, Форд и Тенч начинают ездить по тюрьмам Америки и брать интервью у маньяков. Благодаря участию Эдмунда Кемпера (Кэмерон Бриттон), Чарльза Мэнсона (Дэймон Херриман) и других команда создаёт комплекс методик для составления психологического портрета человека.

Сериал Дэвида Финчера — вольная адаптация книги криминалиста Джона Эдварда Дугласа. Форд, Тенч и Карр — выдуманные персонажи, но сам отдел и интервью с убийцами воспроизведены с документальной точностью. На YouTube можно найти десятки видео, в которых сравниваются реальные разговоры и сериальные, — у создателей получилось передать образы преступников с максимальной точностью. Происходящее смотрится аутентично, а расследования выполнены в лучших традициях режиссёра (здесь можно вспомнить такие работы Финчера, как «Семь» и «Зодиак»).

Монстр: История Джеффри Дамера

Сложные отношения с родителями, недостаток общения в школе и пренебрежительное отношение окружающих сделали Джеффри Дамера (Эван Питерс) не самым психически вменяемым человеком. Уже в подростковом возрасте у Дамера проявились первые признаки садизма: мальчик подбирал и вскрывал мёртвых животных. После окончания школы Джеффри переключился на людей: начал убивать молодых мужчин, проводя над ними чудовищные эксперименты. И с каждой новой жертвой манипуляции Дамера становились всё более изощрёнными.

Сериал Райана Мерфи — он выступил здесь и как шоураннер, и как сценарист — старается не поэтизировать образ маньяка, но при этом не забывает показать его внутренние конфликты. Важная часть истории — жертвы Джеффри Дамера. Сериал не просто демонстрирует акты насилия, но и углубляется в личности и истории каждого из убитых, рассказывая о мечтах и семьях почивших молодых людей. Порой шоу становится больше похоже на трибьют жертвам, а не на изучение личности монстра. Вероятно, это максимально этичный подход, возможный в рамках жанра.

Нарко

1970-е, Колумбия. Будущий наркобарон Пабло Эскобар (Вагнер Моура) переходит от контрабанды мелких товаров к производству и продаже кокаина. Эскобар быстро устанавливает связи с местными картелями и начинает выстраивать свою преступную империю в Медельине.

Высокий наркотрафик, убийства, взяточничество и террор привлекают внимание как колумбийских властей, так и международного сообщества, включая Управление по борьбе с наркотиками США (УБН). Агенты УБН Стив Мерфи (Бойд Холбрук) и Хавьер Пенья (Педро Паскаль) прибывают в Колумбию, чтобы помочь местным властям в войне против наркокартелей. Их задача осложняется тем, что Эскобар подмял под себя часть колумбийского правительства, людей из полиции и армии.

В «Нарко» расследуют не только и не столько убийства, сколько всю преступную деятельность наркобарона Пабло Эскобара. Сериал довольно точно рассказывает о ключевых моментах его жизни и работе реально существовавших агентов УБН. Расследование длиною в несколько десятилетий заканчивается в финале второго сезона, а третий повествует о картелях, которые остались существовать после смерти Эскобара.

Американская история преступлений

«Американская история преступлений» — это сериал-антология, каждый сезон которого воспроизводит историю одного из громких убийств в США. Первый сезон «Народ против О. Джея Симпсона» посвящён большому судебному процессу против бывшего футболиста и актёра.

История начинается с убийства Николь Браун-Симпсон и её любовника Рональда Голдмана в 1994 году. О. Джей Симпсон, бывший муж Николь, становится главным подозреваемым.

Дело Симпсона называли процессом века. Адвокаты акцентировали внимание на проблемах расовой несправедливости и положения в обществе, которое занимают знаменитости. Сезон затрагивает не только личные и профессиональные проблемы участников процесса, но и то, как на них давили СМИ и общественность.

«История преступлений» — это не только увлекательный трукрайм, но и интригующий процедурал, в котором напряжение, несмотря на заранее известный исход, не покидает вплоть до финального эпизода. Райан Мерфи (да-да, опять он) не забывает осветить происходящее с разных сторон и предоставить слово всем участникам процесса.

Змей

Середина 1970-х, Бангкок. Чарльз Собрадж (Тахар Рахим) изображает очаровательного и харизматичного предпринимателя. Но на самом деле заманивает молодых западных туристов, путешествующих по «Хиппи-трейл» в южной и юго-восточной Азии. Собрадж и его сообщница Мари-Андре Леклерк (Дженна Коулман) обманывают своих жертв, травят наркотиками и убивают, присваивая их деньги и документы.

В это время нидерландский дипломат Херман Книппенберг (Билли Хоул) начинает собственное расследование после пропажи двух соотечественников. Постепенно Книппенберг понимает, что пропавшие туристы могут быть связаны с чередой таинственных смертей по всему региону. Не без помощи супруги Анджелы (Элли Бамбер) Херман выходит на Собраджа и собирает доказательства, пытаясь привлечь убийцу к ответственности.

«Змей» — британский трукрайм-сериал, основанный, как и все предыдущие, на реальных событиях. Шоу с небольшим количеством художественных допущений пересказывает историю жизни и преступлений серийного убийцы и мошенника Чарльза Собраджа, также известного как Змей.

Читайте также:

20 лучших триллеров в истории

Документальные сериалы

Создавая убийцу

В центре истории — дело Стивена Эйвери, которого в 1985 году ошибочно осудили за сексуальное насилие и покушение на убийство. Эйвери провёл в тюрьме 18 лет, прежде чем в 2003 году его оправдали на основании ДНК-доказательств и выпустили на свободу. Однако после освобождения жизнь Эйвери наладилась ненадолго. В 2005 он был повторно арестован и осуждён за убийство Терезы Халбах, местного фотографа, чьё тело нашли на территории дома мужчины.

Создатели сериала уделяют много внимания нарушениям, которые были допущены в ходе расследования и судебного процесса дела Эйвери: выяснилось, что многие полицейские и прокуроры округа Манитовок могли искажать факты, сознательно подставляя мужчину. Документалисты также обращают внимание на несовершеннолетнего племянника Эйвери, Брендана Десси, которого обвинили в пособничестве убийству на основании признаний, полученных под давлением и без присутствия адвоката. Это грустная история о том, как несовершенство системы может сначала разрушить жизнь невиновного человека, а потом взрастить в нём монстра.

Я исчезну во тьме

Сюжет документального сериала охватывает несколько десятилетий преступлений, совершённых в Калифорнии в 1970–1980-е годы. Маньяк насиловал и убивал жертв, но использовал при этом крайне изощрённые методы и оставался предельно аккуратен, так что смог очень долго оставаться непойманным.

Под впечатлением от нераскрытых дел серийного убийцы писатель и блогер Мишель МакНамара создала проект, который стал делом всей её жизни. МакНамара начала собирать воедино информацию, оставленную детективами, читала отчёты, смотрела интервью и старалась распутать дело.

Своим расследованием Мишель смогла привлечь внимание общественности к преступлениям, которые оставались нераскрытыми на протяжении десятилетий. Её работа стала поводом для повторного расследования с применением новых технологий вроде генетической генеалогии. Именно благодаря усилиям женщины в 2018 году полиция смогла идентифицировать и арестовать Джозефа Джеймса ДеАнджело, бывшего полицейского, который оказался тем самым насильником и убийцей.

Руки прочь от котиков! Охота на интернет-убийцу

В Сети появляется видео, на котором неизвестный мужчина мучает и убивает котят. Ролик вызывает волну возмущения среди пользователей, и группа интернет-детективов решает найти живодёра. Они шаг за шагом собирают информацию о преступнике, анализируя мельчайшие детали видео: от марки пылесоса до типа пиццы в кадре.

Поначалу правоохранительные органы не воспринимают происходящее всерьёз, считая, что интернет-пользователи раздувают из мухи слона. Однако энтузиасты не сдаются и продолжают поиски, попутно сталкиваясь с новыми уликами, которые указывают на то, что убийство котят может быть лишь верхушкой айсберга.

По ходу расследования становится ясно, что преступник, получивший прозвище Лука Маньотта, не просто садист, получающий удовольствие от мучений животных, а хладнокровный убийца. Интернет-детективы передают собранные улики полиции, и та начинает полномасштабное расследование.

Сериал за три эпизода подробно описывает все этапы расследования, от первых шагов интернет-детективов до ареста и суда над Лукой.

Тайны миллиардера

Сюжет сериала фокусируется на трёх крупных событиях в жизни миллиардера Роберта Дерста. Первое из этих событий — исчезновение его жены Кэтлин в 1982 году. Несмотря на расследование, Кэтлин так и не нашли, а дело не раскрыто по сей день.

Второе событие — убийство Сьюзан Берман, близкой подруги Дерста и дочери известного мафиози, которое произошло в 2000 году. Сьюзан обнаружили застреленной в своём доме в Лос-Анджелесе. Это убийство могло быть связано с тем, что Сьюзан знала детали пропажи Кэтлин.

Третье ключевое событие — убийство Морриса Блэка, которое произошло в 2001 году в Техасе. Моррис был соседом Роберта в доме, где последний скрывался под вымышленным именем.

В финальной серии первого сезона Дерст, не подозревая, что его микрофон ещё включён, произносит шокирующие слова, которые многие восприняли как признание вины. Эта запись впоследствии сыграла важную роль в его аресте и официальном обвинении в 2015 году.

Беседы с убийцей: Записи Теда Банди

«Беседы с убийцей: Записи Теда Банди» — пугающее погружение в разум одного из самых известных серийных убийц Америки, Теодора Роберта Банди. Сериал создан на основе архивных аудиозаписей журналиста Стивена Мишо, сделанных во время бесед с Банди в камере смертников во Флориде в 1980-х годах. Благодаря ранее не публиковавшимся записям зритель может услышать голос самого Банди, рассуждающего о своих преступлениях, мотивах и искажённом мировосприятии. Перед нами предстаёт обаятельный и хладнокровный убийца.

Ещё сериал хронологически воспроизводит череду жестоких убийств Банди — авторы используют архивные кадры, фотографии с мест преступлений, интервью с выжившими жертвами, следователями, прокурорами, родственниками пострадавших и знакомыми Банди.