Ужасы «Долгой прогулки»: марш-бросок к американской мечте

18 сентября в российский прокат выходит новый фильм Фрэнсиса Лоуренса по роману «Долгая прогулка». Первой книге, написанной Стивеном Кингом, понадобилось около 60 лет, чтобы от письменного стола добраться до больших экранов.

Подаривший нам четыре фильма серии «Голодные игры» Лоуренс снова мастерски показывает, как власть превращает детей в расходный материал: подростки опять вынуждены соревноваться за выживание ради зрелища, но на этот раз без лука и стрел. Кинокритик Тимур Алиев разбирается, каким получилось это напряжённое кино о цене выживания в тоталитарном обществе.

Что происходит в фильме

В альтернативной версии истории Америка пережила тяжёлые потрясения. Что именно произошло, не уточняется, но есть намёк на большую войну. Теперь в стране каждый год проводится шоу «Долгая прогулка». 50 юношей, представляющих 50 американских штатов, собираются вместе, чтобы идти по дороге. За ними на машине следует Майор (Марк Хэмилл) — офицер в солнечных очках, который выдаёт патриотические речи и подбадривает участников, что бы с ними ни происходило.

Скорость идущих не должна быть меньше трёх миль в час. Если участник остановился, замедлился или упал, он получает предупреждение. Если следующий час прошёл без нареканий, предупреждение снимается. Получив три предупреждения, участник попадает под прицел: за группой следует военный конвой, бойцы которого готовы расстрелять нарушителя в любую секунду. Победит тот, кто последним останется в живых. Приз — крупное денежное поощрение и исполнение одного желания при условии, что оно не нарушает закон и не требует институциональных изменений (отменить «Долгую прогулку» для будущих поколений, например, не получится).

В центре истории — два подростка. Пит Макврайс (Дэвид Джонссон) — циничный балагур, скрывающий за сарказмом душевную травму и одиночество. Рэй Гэррети (Купер Хоффман) — наивный мечтатель из штата Мэн, который верит в справедливость системы и надеется победить. Когда-то Майор убил его отца прямо на глазах у Рэя и его матери. Теперь юноша хочет сразу после победы пожелать карабин, чтобы прикончить этого офицера.

Дружба Рэя и Пита становится главным якорем «Долгой прогулки». А другие участники либо объединяются в группы поддержки, либо превращаются в хищников, которые доводят слабых парней до срыва и гибели.

История экранизации «Долгой прогулки»

Путь этого романа на экраны заслуживает отдельного кино. Написанную в 1966–1967 годах книгу издали под псевдонимом «Ричард Бахман» только в 1979-м, когда Кинг был уже известным писателем. История публикации отлично отражает сложные отношения Кинга с литературным миром. Сначала издательство отвергло роман как слишком мрачный. Затем сработали корпоративные ограничения — в те годы автор мог выпускать не больше одной книги в год. Но главное — сам Кинг сомневался в качестве текста. Слава, настигшая его после «Кэрри», породила синдром самозванца, и писатель решил проверить, купят ли читатели его работы без громкого имени на обложке.

В 1987-м права на роман купил Джордж Ромеро, мечтавший о злой сатире на американское общество, но фильма не случилось. Фрэнк Дарабонт в 2000-х хотел снять на основе книги камерную психологическую драму, однако не смог найти финансирование. Даже когда в 2018-м New Line Cinema наняла режиссёра Андре Эвредала, пандемия похоронила проект. Только в 2023 году приход Лоуренса, режиссёра с опытом работы над подростковыми антиутопиями, дал роману шанс на экранную жизнь.

Кинг и экранизации его книг

Стивен Кинг — один из самых экранизируемых авторов в истории мирового кино. По его произведениям снято больше сотни фильмов и сериалов. Только в 2025 году уже вышла на экраны «Жизнь Чака» с Томом Хиддлстоном, а впереди, помимо «Долгой прогулки», и новый «Бегущий человек» с Джошем Бролином и Гленом Пауэллом, и сериальный приквел «Оно: Добро пожаловать в Дерри».

Как показывает история, Кинг редко вмешивается в процесс адаптации своих произведений. При этом, предоставляя режиссёрам творческую свободу, он всегда высказывается о результатах их работы. «Кэрри» Брайана Де Пальмы — одна из немногих экранизаций, которую Кинг ставит выше собственной книги. У фильма, в отличие от романа, линейное повествование, которое избавляет сюжет от эпистолярной фрагментации. А актёрские работы Сисси Спейсек и Пайпер Лори добавили истории эмоциональной глубины, которую, по мнению Кинга, трудно было передать в тексте.

Меньше всего Кингу нравится, как это ни странно, культовое «Сияние» Стэнли Кубрика. Писатель называл фильм «красивым кадиллаком без двигателя внутри». У Джека Торренса в фильме отсутствует траектория развития: он сразу предстаёт психом и не переживает медленной деградации, которая делает его трагическим героем в романе. По мнению Кинга, это кино лишено эмоционального тепла и пространства для сопереживания, которые были в первоисточнике.

К «Долгой прогулке» у автора особое отношение. Это роман, написанный им в студенчестве под впечатлением от войны во Вьетнаме и социальных потрясений Америки 1960-х. В предисловии Кинг пишет, что этот роман — крик молодого человека, который видит, как его поколение становится марионетками в руках политиков и военных. Эпиграф — цитата британского философа Томаса Карлейля — красноречиво дополняет авторский посыл:

Читайте также:

Самый страшный кошмар: лучшие фильмы и сериалы по Стивену Кингу

Общие линии книги и фильма

Сценарий «Долгой прогулки» в целом бережно следует первоисточнику. Основной сюжет повторяет книгу, а многие диалоги персонажей практически дословно перекочевали в кино. Лоуренс воссоздаёт мир, где государство заботливо кормит граждан кровавым шоу — камеры ловят гримасы боли обречённых на смерть людей, превращая агонию подростков в высокорейтинговую передачу.

Поначалу парни воспринимают происходящее как что-то несерьёзное: они шутят над военным конвоем, пародируют речи Майора, строят планы на будущее и размышляют о желании, которое загадают в финале. Но километры дороги делают своё дело. Ноги покрываются волдырями и мозолями, веки слипаются от бессонницы. Когда начинают умирать первые участники, шутки заканчиваются. Весёлая компания подростков, насмехавшихся над солдатами и строивших планы на призовые деньги, превращается в группу измотанных, напуганных юношей, которые цепляются друг за друга как за последнюю надежду.

Кинг писал о том, как общество пожирает своих детей, — и Лоуренс не даёт забыть об этом. На экране мы видим страну, жители которой устраивают из детских смертей ежегодный национальный праздник. Телевизионные камеры, закреплённые на военных БТР, следят за участниками 24/7. Изредка вдоль дороги появляются живые зрители шоу: некоторые из них болеют за парней, другие выкрикивают злорадные насмешки и проклятия. И постепенно сквозь всё это явственно проступает образ государства-Кроноса, которое не только пожирает своих детей, но и заставляет граждан этому аплодировать.

Отличия фильма от книги

Если в книге на «Долгую прогулку» отправилось ровно 100 человек, в фильме их количество сократили до 50. Вероятно, в полнометражном кино было бы трудно показать и тем более запомнить сотню персонажей. Изменилась и скорость движения: в книге участники прогулки двигались со скоростью четыре мили (6,4 км) в час, в фильме — три мили (4,8 км) в час. Четыре мили в час — темп, который трудно поддерживать сутки напролёт (в романе, как и в фильме, «Прогулка» длится около пяти дней). Снижение скорости до трёх миль делает марафон более реалистичным, но не менее мучительным.

Более важное отличие — исчезновение внутренних монологов Рэя Гэррети. У Кинга парень вспоминает, как отец учил его чинить машину, как он целовался со своей девушкой Джен на выпускном, как мать плакала, провожая его на шоу. Рэй размышляет о природе смерти, анализирует поведение других участников, мечтает о будущем, где у него будут и призовые, и Майор под прицелом. В экранизации многие элементы характера Гэррети сокращены и не раскрыты, а часть внутренних монологов перекочевала в беседы с другими участниками.

Фильм почти не рассказывает о людях, которые собираются вдоль маршрута Долгой прогулки. В книге у шоу немало поклонников, которые и фотографируют участников, и даже организовывают тотализатор со ставками на победителя. Фрэнсис Лоуренс, судя по всему, хотел сосредоточиться на изолированности героев во время прогулки, поэтому опустил эти детали. Политика в картине уходит на второй план. У Кинга в тексте полно подробностей о том, как работает эта машина смерти, почему американцы спокойно смотрят на убийство подростков, как устроена больная экономика кровавого зрелища. Лоуренс всё это показывает лишь намёками.

Что в фильме удалось

Реализм «Долгой прогулки» по-настоящему угнетает. Казалось бы, невозможно сделать эффектным кино, где главным двигателем сюжета служит обычная ходьба. Но оператор Джо Уиллемс («Голодные игры», «Красный воробей», «Американские боги») мастерски работает с атмосферой. Почти два часа на экране — пыльные дороги, мёртвые животные на обочине, серое, затянутое облаками небо, обшарпанные дома, разбитые автомобили и редкие прохожие с пустым взглядом. Повсюду царит атмосфера упадка и разрухи — в общем, загнивающая Америка.

На этом фоне ярко выделяются работы молодых актёров. Дружба, которая завязывается между Макврайсом и Гэррети, раскрывается даже глубже, чем в романе. Химия Хоффмана и Джонсона выглядит органичной и естественной, как будто ребята знакомы не несколько дней, а с первого класса. Гэррети начинает с наивной веры в систему и заканчивает пониманием того, что выжить можно только сообща. Макврайс поддерживает друга, даже когда сам еле держится на ногах. Их дружба — единственное человеческое в этом аду, и актёры играют её без малейшей фальши.

Стоит отдать должное и режиссуре. Лоуренсу удалось сделать кино, непохожее на «Голодные игры» — долгое время его воспринимали исключительно как режиссёра этой франшизы. Сложилось впечатление, что это «автор одного хита». Похожее, только в случае с актёром, было у Дэниэла Рэдклиффа после «Гарри Поттера». Но Лоуренс знает, как выжать саспенс из, казалось бы, самых незначительных вещей.

Со временем начинаешь следить за каждым шагом героев, за каждой кочкой, камнем или проводом на асфальте в страхе, что в следующую секунду ребята споткнутся и получат предупреждение. Камера точно фиксирует изменение в выражениях лиц подростков: поначалу они улыбаются, потом хмурятся, а ближе к развязке смотрят в никуда, словно впереди пустота, а от мыслей о выигрыше уже ничего не осталось.

Недостатки экранизации

Один из главных недостатков «Долгой прогулки» — предсказуемость. Даже не читав книгу, нетрудно предположить, чем всё закончится. Фильм выходит после «Игры в кальмара», «Королевской битвы» и тех же «Голодных игр», а также десятков других антиутопий, многие из которых уже стали культовыми. Практически в каждой главные герои — подростки, вынужденные биться либо друг с другом, либо с тоталитарным государством. «Долгая прогулка» следует уже сложившимся канонам жанра, не изобретая велосипед.

Основная метафора картины становится ясна с первых минут, антимобилизационная риторика Кинга распознаётся без проблем. Но фильм идёт почти два часа, и кажется, что большая часть последующих сцен искусственно растянута. Кадры идущих по дороге подростков временами кажутся однотипными и монотонными. Темы бесед и конфликтов то и дело повторяются: выигрыш, внешний вид, беседы о семье, переживания о нехватке еды и воды, трудности с походом в туалет, снова размышления о победе…

Там, где Кинг здорово проходится по военно-промышленному комплексу и сторонникам владения оружием, Лоуренс подобного позволить себе уже не может. Режиссёр будто опасается политических обвинений, потому осторожничает, видимо, учитывая сегодняшнюю поляризацию в американском обществе. Эти темы в картине проскальзывают косвенно — злой сатиры, которую позволяет себе писатель, в фильме нет.

Но несмотря на все недостатки, экранизация «Долгой прогулки» — более чем удачная адаптация непростого материала. Лоуренс снял фильм, который заставляет чувствовать себя неуютно и активизирует серое вещество, надолго задерживаясь в памяти. После просмотра хочется задать (прежде всего себе) с десяток неприятных, дискомфортных вопросов. Возможно, потому роману и потребовалось полвека, чтобы добраться до экранов только сейчас: мир наконец созрел для понимания того, о чём писал 19-летний Стивен Кинг более полувека назад.