10 лучших панк-групп

1977-й вошёл в историю как год панка — стиля, который изменил представление о музыке, совершил революцию в моде, оскорбил королеву и именитых музыкантов и попортил кровь консерваторам и моралистам.

Хотя панк не протянул и десяти лет, он повлиял на развитие рока и вдохновил музыкантов на создание новых жанров. Сегодня мы расскажем, с чего начиналась история «трёхаккордного мусора» и кому мы обязаны этим музыкальным безумием.

Sex Pistols

Британская группа, которая создала канон панк-рока. В 1977 году она выпустила единственный альбом Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols и почти сразу распалась.

Sex Pistols стала популярной после того, как оказалась на шоу Билла Гранди вместо группы Queen. Музыканты нецензурно бранились на всю страну в прямом эфире. На следующий день об интервью писали все газеты, Гранди был отстранён от работы на Thames Television, а группа в одночасье прославилась.

Самый известный и самый цензурируемый сингл группы назывался God Save the Queen. В тексте песни музыканты называли королеву фашисткой и выражали мнение, что у британского общества нет будущего. Песня заняла первую строчку в хит-параде журнала NME и вторую в официальном чарте BBC. Принято считать, что составители чартов нарочно не учли часть продаж и поместили сингл только на второе место, хотя пластинки продавались как горячие пирожки. Причиной, вероятно, был серебряный юбилей правления Елизаветы II, который Британия праздновала в 1977 году, — ничто не должно было омрачить уверенность правительницы в любви подданных.

В составе группы было четыре человека, только один из которых, басист Глен Мэтлок, умел играть. Он же сочинил большинство песен. В феврале 1977 года группа уволила Мэтлока и пригласила вместо него Сида Вишеса. Вишес играть не умел, поэтому практически не участвовал в записи альбома, а на концертах его гитару часто отключали. Он был нужен группе, чтобы привлекать внимание. Сид был отвязным и совершенно неуправляемым панком: придумал танец пого (это когда танцоры энергично прыгают, а ещё толкают и даже пинают друг друга), избивал людей и громил отели, срывал шоу и отпугивал продюсеров. В 1978-м труп любовницы Сида, Нэнси, нашли в его номере отеля, а несколько месяцев спустя он сам умер от передозировки.

Ramones

Столицей панк-рока в США стал Нью-Йорк, а самой влиятельной панк-группой была Ramones. В эпоху глэм-рока и роскошных сценических костюмов они выходили на сцену в дешёвых джинсах, стоптанных кедах и дырявых кожанках. Их живые выступления длились около 20 минут — группа не разменивалась на сложные ходы, быстро играла куплеты-припевы и уходила.

Её дебютный альбом Ramones был не похож на то, что делали популярные группы семидесятых: быстрые минималистичные песни длиной в две минуты, дешёвый продакшен, на обложке брутальная и лаконичная фотография, сделанная у невыразительной кирпичной стены. Восторженные критики называли альбом «манифестом рок-н-ролла», а группу — «новыми примитивистами» и авторами «самого радикального альбома за последние шесть лет».

The Clash

The Clash начинала плечом к плечу с Sex Pistols — выступала в тех же клубах, шокировала критиков не менее яростными выступлениями, знакомилась с теми же продюсерами. В январе 1977-го The Clash подписала контракт с лейблом CBS Records на 100 тысяч фунтов. The Clash обвинили в том, что они хотят стать истеблишментом, который сами критикуют, и убивают идею панка. Паника оказалась ложной — Sex Pistols скандалила, шумела в прессе, потом и вовсе распалась, а The Clash стала флагманом сцены.

Несмотря на коммерческий контракт с развлекательной корпорацией, The Clash продолжала писать бунтарские песни. В них музыканты обличали богатых, начальников, политиков, полицию, расистов и шовинистов. В феврале 1977-го The Clash выпустила сингл White Riot, посвящённый столкновениям ямайских иммигрантов с полицией на карнавале в Ноттинг-Хилле. В песне музыканты восхищаются тем, как чёрная молодёжь защищает свои права и решает проблемы, и упрекают белую молодёжь в том, что они не хотят выходить из зоны комфорта и продолжают «ходить в школу, где их делают тупыми». В том же году The Clash показала, что может вдохновить толпу на настоящий бунт: когда группа выступала в лондонском Rainbow Theatre, пришедшие на концерт панки вырывали сиденья и в конце концов разгромили здание.

The Clash выпустила два классических панк-рок альбома, а затем ушла в эксперименты. Участники группы тесно общались с карибскими иммигрантами и полюбили слушать регги. В конце семидесятых The Clash сама начала играть регги и даб, а затем перепробовала джаз, фанк, хип-хоп, калипсо, вальс и другие стили.

Television

Обычно музыкальные жанры развиваются линейно: новое направление возникает, какое-то время существует в «чистом» виде, затем переходит в более сложную и экспериментальную форму. Панк не таков — в нём с самого начала параллельно развивалось несколько поджанров. Поэтому в один год с примитивистским Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols вышел арт-панк-альбом Television под названием Marquee Moon.

Television сохранила энергию и напор панка, но удлинила песни — некоторые звучат по 10 минут. В музыке группы заметно влияние множества стилей — от экспериментального рока в духе The Velvet Underground до сёрф-рока начала шестидесятых в стиле Дика Дейла. Два гитариста Television замысловато переплетали свои партии и создавали многослойное звучание. Один из них — Томас Миллер — взял псевдоним Том Верлен в честь поэта Поля Верлена и писал тексты песен, вдохновляясь поэзией XIX века. Творчество группы вписывается в рамки панка и постпанка одновременно.

Patti Smith

Патти Смит — ещё одна представительница арт-панка и лидер нью-йоркского движения. Патти Смит называют крёстной мамой панка, хотя музыка — не единственная её страсть. Она фотографирует, снимается в кино и на ТВ, пишет стихи, прозу и пьесы, выпустила несколько книг и получила две почётные учёные степени в области гуманитарных наук и звание кавалера ордена Почётного легиона.

В первых работах Смит сочетались пение, декламация стихов и рок-музыка. Например, в кавере на известную американскую песню 1960-х Hey Joe Патти сначала читает стихотворение в тишине, а затем начинает петь под музыку.

Ключевым творением Патти Смит стал альбом Horses. В нём поэзия соединяется с трёхаккордным панком, элементами джаза и традиционных рок-баллад. Лирику Смит наполняют замысловатые фразы и образы — на них её вдохновляли Артюр Рембо, битники и члены «Клуба 27» Джим Моррисон и Джими Хендрикс. Обоим Джимам Патти посвятила по произведению: в Elegie есть цитата из песни Хендрикса, а Break It Up основана на истории посещения могилы Моррисона и сне, в котором крылатый Моррисон прилип к мраморной плите.

The Jam

Эта британская группа одновременно близка к панкам и к субкультуре модов — рафинированных стиляг, которые слушали американскую или ямайскую музыку. Движение модов было популярным в Лондоне шестидесятых, для этой аудитории создавали музыку британские группы вроде The Who — они играли жёсткую гитарную версию американского ритм-н-блюза. Jam также заигрывала с субкультурой модов и создавала музыку с элементами мерсибита шестидесятых, соула и психоделического рока.

Тексты песен The Jam были традиционными для панка и критиковали общество. Группа осуждала полицейский беспредел, бесконтрольный рост корпораций, ультранационализм, войны, пела о бесправии рабочих. Правда, сами участники The Jam были скорее консерваторами от панка — носили костюмы-двойки, умели профессионально играть на инструментах и в целом были настроены патриотично. Они фотографировались в пиджаках из «Юнион Джека», а в песне Time for Truth высмеяли премьер-министра Джеймса Каллагэна, но при этом сокрушались об упадке некогда великой Британской империи.

Crass

Левые анархисты как в музыке, так и в жизни, участники Crass пропагандировали сквоттинг — захват нуждающимися заброшенных зданий. Ещё в 1967 году будущие основатели Crass поселились в пустующем доме XVI века в графстве Эссекс и превратили его в анархо-пацифистскую коммуну, куда пускали всех желающих.

Crass агитировала за права животных, феминизм, антифашизм и защиту окружающей среды. Музыканты самостоятельно издавали пластинки и печатали рекламные листовки. Их целью было прямое действие — они проводили политические акции и побуждали к ним своих слушателей, а также рисовали граффити в метро.

Недоброжелатели обвиняли группу в фашизме, поскольку участники носили чёрную милитари-одежду. Однако для Crass униформа отражала равенство участников группы между собой, а стиль милитари был способом привлечь внимание к милитаризму власти и призвать к её уничтожению.

The Damned

The Damned стала первой в истории панк-группой, которая официально выпустила сингл на физическом носителе — это была песня New Rose, вышедшая в октябре 1976-го. А ещё The Damned была первой британской панк-группой, которая поехала с гастролями Америку. Панки Западного побережья США вдохновились стремительным темпом песен The Damned, и это повлияло на формирование сцены хардкор-панка в начале восьмидесятых.

The Damned визуально отличалась от других панк-групп. Вокалист Дэйв Вэниан не носил джинсы или кожу с шипами — он одевался в мрачные костюмы, отбеливал лицо гримом, наносил тени вокруг глаз и выглядел как вампир. Да и баритон Вэниана звучал мистически и зловеще даже в самых простых песнях.

После двух ортодоксальных панк-альбомов группа начала эволюционировать в сторону психоделического рока, в песнях зазвучал орган марки Farfisa. К началу восьмидесятых The Damned стала иконой готик-рока благодаря мрачной лирике и неторопливой музыке, расширенному инструментарию и атмосфере викторианского кабаре (например, как в песне про доктора Джекилла и мистера Хайда).

Buzzcocks

Чтобы оценить примитивизм панка в полной мере, послушайте дебютный мини-альбом Buzzcocks «Spiral Scratch». Песня Boredom из него звучит как откровенная насмешка над профессиональной рок-музыкой — в ней простейшая аккордовая структура, вокалист не попадает в ноты и «гуляет» по октавам. В том месте, где обычные хард-рокеры играют техничное соло, Buzzcocks повторяет две скулящие ноты.

Buzzcocks отличалась от других панков тем, что проявляла внимание к теме сексуальности и использовала запоминающиеся поп-мелодии. Группа стояла у истоков поп-панка — жанра, который в девяностые и нулевые прославили Green Day, My Chemical Romance и другие. Но доступное звучание было лишь частью многолетнего творческого эксперимента Buzzcocks — помимо подростковых песен о безответной любви, они писали тексты с цитатами из Берроуза и музыку с техничной и сложной ритм-секцией.

The Runaways

Панк был самым социалистическим жанром рока. Группы пропагандировали ценности равенства — в том числе гендерного. Долгое время рок считался мужским жанром, но панк изменил ситуацию — появились вокалистки и гитаристки, такие как Патти Смит, и группы, в которых все музыканты были женщинами. В панк-моде одежда, аксессуары и причёски мужчин и женщин были одинаковыми.

Одной из самых заметных женских групп была The Runaways. Она существовала всего четыре года, с 1975-го по 1979-й, но её песни стали эталоном женского панка. Тяжёлые риффы The Runaways звучали околометаллически — через 10 лет это станет фишкой гранжа, — хотя соло в них были по-панковски короткими и драйвовыми.