Зловещая «Сущность»: триллер о проживании горя

20 ноября в российский прокат выходит драматический триллер режиссёра Дилана Саузерна — экранизация романа английского писателя Макса Портера. Главную роль в ней исполнил Бенедикт Камбербэтч, а премьера ленты прошла на фестивале независимого кино «Сандэнс». Кинокритик Тимур Алиев, посмотревший далеко не первое кино о переживании утраты, рассказывает:

• как режиссёр превращает психологическую драму в визуальный кошмар;
• в чём смыслы картины противоречат философии оригинального романа;
• зачем художнику-комиксисту нужен говорящий Ворон;
• как режиссёр жертвует смыслом ради красивой картинки.

Как главный герой сходит с ума

В мрачной квартире художника-комиксиста (у персонажа Камбербэтча, как и у других героев, нет имени) — бардак и хаос. В раковине — грязная посуда, вещи разбросаны, да и сам герой выглядит неопрятно. Дело в том, что некоторое время назад произошла трагедия: мужчина вернулся домой и обнаружил бездыханное тело жены на кухне. С тех пор он полностью разбит — и именно с таким героем знакомится зритель.

Теперь отцу семейства нужно найти баланс. С одной стороны, он должен продолжать заниматься творчеством, которое требует полной концентрации и вовлечённости. С другой стороны, мужчине предстоит вести домашнее хозяйство и растить двух сыновей, потерявших мать. Увы, принять ответственность за это ему мешает и тяжёлое переживание утраты, и чувство глубокого отчаяния, из которого нет сил выбраться.

Ко всему прочему в доме появляется огромный Ворон. Сначала его видит лишь отец, но ближе к финалу Ворон является и сыновьям. Большая птица, которая передвигается по дому на двух ногах, — существо, родившееся из подсознания героя. Оно ходит за ним из комнаты в комнату, издевается над рисунками, вызывает приступы паники и гнева. Вечно повторяет, что герой — плохой отец и неудачник, поскольку позволил своей жизни рассыпаться. Он больше не владеет ситуацией, не может помочь своим детям ни с уроками, ни с осознанием потери одного из родителей.

Главному герою предстоит пройти все пять стадий принятия горя, а также раскрыть природу Ворона. Что, если это — тёмное альтер-эго художника? Может быть, это какой-то демон или вообще что-то другое? И как, в конце концов, от него избавиться? Ведь существо со временем становится всё наглее, ведёт себя бесцеремонно, не только вторгаясь в жизнь отца, но и представляя потенциальную опасность для детей.

Читайте также:

Триллеры 2025 года: главные новинки

Как фильм связан с оригинальным романом

«Сущность» — экранизация книги Макса Портера, вышедшей в середине 2010-х и мгновенно ставшей бестселлером. Роман получил немало литературных премий, его перевели на 27 языков. В основе оригинального сюжета — жизнь и творчество Теда Хьюза, одного из крупнейших британских поэтов XX века, который пережил немало личных трагедий, в том числе депрессию и потерю близких.

Персонаж Ворона вырастает из одноимённого цикла стихов Хьюза, где Ворон — не просто образ страха, но и символ первобытной силы и природного хаоса, проводник между мирами, голос бессознательного. В романе Портера эта амбивалентность сохраняется, но в фильме режиссёр значительно её упрощает. Здесь Ворон — в первую очередь мучитель из глубин бессознательного, а не сложный философский символ. Кроме того, главный герой фильма — не писатель, а художник-комиксист.

Фильм и роман расставляют разные акценты. Саузерн вводит в повествование комиксы как форму визуального языка. Через наброски и эскизы героя — с изображением всё того же Ворона — проявляется бессознательное, то, что герой не может выразить словами. Также Портера сыновья писателя — полноценные персонажи, у них есть имена, друзья, собственные истории о школе. В интерпретации Саузерна дети — лишь фон, функции. Режиссёр сосредоточивает всё внимание на Вороне, который становится центром повествования, вытесняя второстепенных героев.

Потерялись в картине и философские размышления Портера. Писатель не просто демонстрировал проживание утраты — через призму размышлений героя он задавался важными вопросами. Можно ли исцелиться через горе? Почему боль требует внешнего выражения? Как человек способен осознавать скорбь? Саузерна же интересует только частная драма одного конкретного отца-одиночки.

Читайте также:

«Рипли» образца 2024: какой получилась новая экранизация романа Патриции Хайсмит

Зачем смотреть ещё один фильм о травме

В первую очередь «Сущность» цепляет визуалом. Саузерн сжимает рамки кадра до 4:3, чтобы зритель как следует прочувствовал то, что ощущает главный герой. Речь, прежде всего, о нарастающей внутренней тревоге. Почти все события разворачиваются в одной квартире. Многие детали её интерьера — узкие коридоры, закрытые шторами окна, крохотные дверные проёмы — провоцирует у зрителя ту же панику, схожую с той, что испытывает персонаж.

Атмосферу тоски и отчаяния, в которую погружён герой Камбербэтча, режиссёр передаёт с помощью приглушённой цветовой палитры. Изредка за окном виднеется солнце, но в целом дом наполнен холодными оттенками. Серость коридоров, полумрак рабочего кабинета, грязноватые оттенки кухни…

Герой словно замурован в этой палитре, она отражает его внутреннее состояние. При этом, несмотря на визуальный хаос — грязная посуда, разбросанные вещи, — композиция кадра безупречна. Кажется, что на экране нет ничего лишнего, беспорядок выглядит намеренным, почти аскетичным.

Отдельного внимания заслуживает, конечно, Ворон. Чудовищное создание, которое нависает (иногда в прямом смысле) над героем, вызывает поначалу оторопь и отторжение. Озвучивает Ворона актёр Дэвид Тьюлис, известный ролью профессора Люпина в «Гарри Поттере». В «Сущности» его голос становится инструментом ужаса. Каждое гоготание, рык, издёвка, шипение бьют точно в цель, создавая жуткий образ. Пожалуй, это самая впечатляющая работа Тьюлиса в кино — конечно, как актёра озвучивания.

В первой части картины Ворон выглядит монстром, но дальше происходит трансформация. Ворон меняется: из символа страха, которым он был в начале, существо превращается в совесть персонажа — почти как Говорящий сверчок у Пиноккио.

В чём киноадаптация не работает

Кажется, что звезда в главной роли — залог успеха, но, к сожалению, в том же Голливуде это давно не так. Да и Бенедикта Камбербэтча, которому здесь отведена большая часть экранного времени, мы уже видели в шкуре отца, переживающего разные стадии горя — в 2024 году, в мини-сериале «Эрик» на Netflix.

Камбербэтч в «Сущности» — практически тот же самый персонаж, как будто актёр сменил съёмочные площадки, а из образа не вышел. Только здесь из жизни ушла жена, а не сын, ну и фигура манифестации психики — не ростовая кукла, как было в «Эрике», а огромный Ворон.

Сопротивляясь его издёвкам и вступая в борьбу, герой часто выглядит нелепо, если не смехотворно: сражается с воздухом или бежит от невидимого чудовища (как мы помним, Ворона видит только он). Эти эпизоды идут вразрез с трагическим образом мужчины, который потерял любимую женщину.

Читайте также:

«Эрик»: Бенедикт Камбербэтч в драме об отчаявшемся отце

Сюжета в картине Саузерна хватит лишь на короткий метр. Неудивительно, что первый час фильма — погружение в абсурдную вселенную поражённого горем персонажа — смотрится плавно, а потом история начинает спотыкаться и сильно сбавлять темп. Парадокс в том, что Саузерн удачно задал картине атмосферу и вектор развития, но затем словно потерял уверенность в первоначальном решении. Он будто перестал понимать, как развивать этот импульс. Некоторые сцены просто повторяются с ещё большей амплитудой: герой плачет, рисует, вновь пускает скупые мужские слёзы, опять садится перед белым листом бумаги.

Мотивы героев по ходу дела становятся всё более размытыми. В первой части картины зритель хотя бы осознаёт, что перед ним мужчина, который пытается держать эмоции в себе и делает всё это ради детей. «Они не должны видеть, как я переживаю», — поясняет герой на сеансе у психолога. Вторая половина — однотипный бытовой дрейф без внятной цели и смысла.

Наконец, ещё одна проблема — полная жанровая неопределённость. Во время просмотра так и остаётся непонятным, что же перед нами за кино. Саузерн будто колеблется между желанием напугать, стремлением утешить и попыткой осмыслить, как всё-таки правильно пережить трагедию. Увы, ни одно из этих побуждений автора не получает ни должного объёма, ни мало-мальской детализации.

Ужастик ли «Сущность»? Вряд ли, разве что в первые 15–20 минут. Если перед нами философская драма, то где, спрашивается, пресловутая философия — в образах, репликах, хоть каких-нибудь выводах? Не укладывается кино и в границы психологического триллера — перебор с блужданиями по кругу и затянутостью.

Картина Дилана Саузерна — очередной пример торжества формы над скудным и, что более удручает, размытым содержанием. Особенно жаль потому, что Макс Портер создал роман о великом поэте, где размышлял о страдании, смерти и исцелении через призму горя. Но на экране получилось нечто безличное. Заявленные аннотацией и трейлером эмоциональные качели на деле оборачиваются медитативной скандинавской ходьбой.