Ничего «Сверхъестественного»: почему мы уже 20 лет смотрим сериал о братьях Винчестерах

13 сентября 2005 года, ровно 20 лет назад, стартовал сериал, который вырастил целое поколение, — «Сверхъестественное». На протяжении 15 сезонов братья Дин и Сэм Винчестеры охотились на монстров, спасали людей и весь мир, путешествовали по аду, чистилищу и раю и пытались исправить собственные судьбы.

Сегодня «Сверхъестественное» — культурный феномен, сформировавший целые пласты нового контента. Приключения охотников из года в год вдохновляют людей на косплей, фанфикшен и даже крупные авторские проекты. Кинокритик Елена Болотнова в честь юбилея рассказывает, как устроена вселенная сериала, и разбирается:

• как хоррор превратился в «санта-барбару»;
• как появился формат «монстр недели»;
• почему «Сверхъестественное» на самом деле гимн традиционализму;
• как сценаристы интерпретировали библейский канон и апокрифы;
• как фанаты меняли канон «Сверхъестественного»;
• почему финал — это лучшее, что случилось с сериалом;
• с каких эпизодов лучше начать знакомство со «Сверхъестественным».

Мыльная опера для миллениалов

Сценарист Эрик Крипке с детства обожал городские легенды: о привидениях в заброшенных домах, проклятых артефактах, теориях заговора. Став продюсером, он больше десяти лет посвятил работе над проектом, которому было суждено стать культовым сериалом «Сверхъестественное».

Сначала Крипке планировал снять фильм, потом решил, что это должна быть антология. Потом загорелся идеей сделать историю про журналистов, которые колесят по стране и исследуют разные сверхъестественные преступления. Но герои-журналисты не понравились боссам WB Television Network, которым Крипке предложил взять проект под крыло. Так друзья-репортёры стали братьями, фамилия «Харрисон» превратилась в «Винчестер», а приключения братьев приобрели вайб вестерна — с «Шевроле-Импалой» 1967 года вместо коня.

Сэм и Дин, подобно своим прототипам Сэлу и Дину из романа Керуака «В дороге», колесят по стране, чтобы бороться со злом. Уничтожив одного монстра, они уезжают в закат на встречу с другим. Каждый эпизод — новый кошмар, который оказывается не легендой, а реальностью.

Изначально «Сверхъестественное» должно было стать сериалом, который пугает зрителей до чёртиков. По крайней мере так задумывал сам Крипке. Планировалось, что проект займёт нишу страшного кино в позднем прайм-тайме. Но, к сожалению, в какой-то момент всё пошло не по плану.

Уже после первых нескольких сезонов в сериале отчётливо прорисовались две главные проблемы: повторяющиеся сюжетные ходы и всё никак не заканчивающиеся арки. В каждом новом сезоне братья чудом выживали: возвращались с того света, переживали захват тела и так далее, и тому подобное, и опять, и снова. Персонажи, которых поначалу подавали как очень важных, например мать Винчестеров, просто куда-то пропадали. Потом возвращались, но в крошечных эпизодах, практически камео.

Каждый сезон, начиная с первого, рассказывал законченную историю, сквозную для всех эпизодов. Но принципы классической мыльной оперы быстро взяли верх — без клиффхэнгеров не обходился ни один сезон или блок эпизодов, особенно если после него сериал ждал длительный хиатус. Ужасно раздражает, согласитесь?

Казалось бы, такие очевидные проблемы должны были похоронить сериал, который задумывался как крутой жанровый проект. Но всё обернулось иначе: «Сверхъестественное» стало одним из самых популярных сериалов на телевидении середины и конца нулевых.

Пилотный эпизод посмотрели 5,69 миллиона человек — рекордное количество даже для самого «Сверхъестественного». До пятого сезона каждый эпизод стабильно собирал у экранов около трёх миллионов зрителей. Потом цифры начали стремительно падать, и финал сериала посмотрели лишь 1,38 миллиона человек.

Все годы создатели боролись за зрителей-мужчин: аудитория, состоящая в основном из девочек-подростков, казалась авторам сомнительной и малоперспективной. Здесь они, конечно, здорово ошиблись: время показало, что именно женская аудитория оказалась самой верной и отзывчивой. Во время выхода первых сезонов сериал занимал третье место по популярности у мужской аудитории в возрасте от 18 до 34 лет. А в рейтинги 2011 года сериал даже не вошёл. При этом популярность у женской аудитории только росла: так, пятый сезон посмотрело на 35% больше женщин, чем четвёртый.

Несмотря на снижение интереса и проблемы, которые периодически испытывал проект, за всё время существования его посмотрело колоссальное число зрителей, а средний рейтинг сериала составляет 4,2 — очень хороший показатель для шоу, пережившего американские горки.

Конечно, сериал такого масштаба не мог не оставить огромный след в поп-культуре — отсылки на приключения братьев Винчестер можно увидеть во множестве других популярных проектов, например в тех же «Пацанах». А ещё у «Сверхъестественного» огромная армия поклонников. Фанаты организовывают отдельные конвенты, посвящённые сериалу, а в техасском городке Остин даже празднуют день «Сверхъестественного». Почему там? В этом городе живут Дженсен Эклс и Джаред Падалеки, сыгравшие Дина и Сэма, а Стив Адлер, бывший мэром Остина с 2015 по 2022 год, — большой фанат проекта.

«Сверхъестественное» — самый долговечный сай-фай-сериал на американском телевидении. И во многом именно он сделал поп-культуру такой, которой мы привыкли видеть её сегодня. А подробный и объёмный лор продолжает кормить поклонников десятилетиями, служа топливом для неослабевающей любви фанатов.

К сожалению, качество последних эпизодов сказалось на репутации подобных зрительских проектов — мало кто серьёзно воспринимает сериалы, затягивающиеся на такое число сезонов. Но именно таким кажется эталонный сериал эпохи нулевых и десятых: его можно просто включить вечером и погрузиться в захватывающие приключения героев, без необходимости разбираться в запутанной предыстории.

Монстр недели

«Сверхъестественное» — это процедурал: сериал, в котором каждая серия рассказывает законченную историю. Нечто подобное пытались сделать авторы оригинального «Стартрека» и некоторых сезонов «Доктора Кто», но не слишком успешно: без знания общего лора даже в этих сериях было сложно до конца понять, что происходит.

И вдруг в 2005 году «Сверхъестественное» предлагает зрителям формат «монстр недели». Новый эпизод — новое дело, с которым сталкиваются братья Винчестер. И новое сверхъестественное существо, которое парням придётся изучить и уничтожить.

Приступая к работе над эпизодом, сценаристы первым делом придумывали монстра, с которым братья будут иметь дело на этот раз. В работу шло всё, что может послужить вдохновением, — популярные хорроры вроде «Полтергейста» и «Американского оборотня в Лондоне», забытые городские легенды вроде историй про супругов Уоррен. А вокруг них уже строилась линейная часть нарратива.

Создатели так тщательно прорабатывали своих монстров, что даже на мелкие визуальные детали тратили огромное количество времени. Например, при появлении чудовищ операторы использовали световые фильтры, затеняющие картинку, а на постпродакшене некоторые цвета смягчали. И зрителям казалось, будто их восприятие искажено — словно они действительно столкнулись с чем-то сверхъестественным.

Сейчас подобный подход уже не кажется чем-то из ряда вон. За последние 20 лет вышло достаточно много сериалов, структурно напоминающих «Сверхъестественное». Иногда это просто совпадение, но чаще — сознательный ход авторов.

Например, в 2006-м стартовал «Торчвуд», спин-офф «Доктора Кто», в котором организация «Торчвуд» спасала жителей Кардиффа от инопланетной угрозы. Но и в «Торчвуде» создатели не смогли устоять перед притягательностью целостного нарратива, а местами история и вовсе стала походить на затянувшуюся любовную драму.

В «Сверхъестественном» большинство серий остаются понятными, даже если смотреть их отдельно от остального сезона. Сюжет не нагружен личными переживаниями или чрезмерно сложным лором. Есть братья, их товарищи, монстры и жертвы — всё достаточно просто. Но этот праздник простоты продлился недолго.

В какой-то момент стремление Крипке «просто пугать» людей сменилось желанием рассказать большую связную историю. Заслуга ли это Джареда Падалеки и Дженсена Эклса и их притягательной химии — вопрос открытый, но именно благодаря намерению авторов превратить сериал в сагу о братьях Винчестер мозаичная картинка из отдельных эпизодов превратилась в масштабное батальное полотно.

Дела семейные

Учитывая возраст аудитории, можно сказать, что Крипке сделал для пропаганды семейных ценностей больше, чем самые ярые республиканцы. И это в сериале, где главные герои ведут не очень-то благопристойный образ жизни и не имеют стабильного дохода.

С самого начала братья Винчестер отправляются в путь, чтобы найти своего отца, пропавшего где-то на охоте. А затем берут на себя его миссию — истреблять монстров и спасать людей. Периодически они спасают друг друга, даже если для этого нужно отправиться в ад. Братья вообще готовы на многое ради семьи.

При этом в круг под названием «семья» попадают не только родственники по крови, но и близкие люди (и не очень люди). Так, в какой-то момент Винчестеры начинают шутить, что ангел Кастиэль стал им практически третьим братом.

Хотя создатели сериала всегда учитывали настроения в обществе, (например, следовали принципу разнообразия при подборе каста), основная аудитория «Сверхъестественного» локализована вне крупных городских агломераций — путешествия братьев Винчестер смотрят в той же глубинке, по которой они и разъезжают.

Сериал предлагает вполне консервативный и традиционалистский образ жизни, который вынужденно адаптирован под контекст охоты на монстров. Семья Винчестер очень похожа на привычную семью из американской провинции, для которой выше семейного благополучия только возможность свободно распоряжаться оружием. Братья чаще всего предпочитают провинциальные образы, не стесняются в выражениях и в целом вписываются в типичный образ грубоватого мужика со среднего Запада.

Если семья разваливается — это приводит к катастрофе. Вся история начинается в момент убийства матери Сэма и Дина. Каждый раз, когда Винчестеров разлучают, происходит какая-то ерунда: то конец света, то куда-то пропадает Бог, то кто-то прорывается в наш мир с изнанки. А альтернативная реальность, в которой братьев не существует, — натурально мир Апокалипсиса.

Принцип семейного дела выходит на первый план: оно не терпит стороннего вмешательства, и ему нужно следовать до конца. Все главные победы братьев связаны с их семьёй и семейными ценностями. Даже остановить конец света в финале пятого сезона (который можно считать завершением оригинальной арки) Винчестерам помогли именно братские узы.

Энциклопедия эзотерики

Придумывая вселенную «Сверхъестественного», Эрик Крипке использовал не только свою фантазию. Он основывался на таком количестве городских легенд и оккультных источников, что сериал можно смело использовать как энциклопедию популярной эзотерики.

Пусть сверхъестественное в итоге превратилось в фон для истории о братьях, это фон остался отлично проработанным. Например, иерархия иномирных существ основана на Священных Писаниях, а енохианский язык в сериале — тот самый язык, который придумали оккультисты XVI века для обрядов ангельской магии. Кино про эзотерику не всегда становится эзотерическим кино, но «Сверхъестественное» — хороший пример именно такого проекта.

Многое в лоре сериала базируется на Книге Еноха, из-за чего в нём встречаются противоречия с более известными библейскими преданиями. Так, если верить библейским текстам, ангелы могут самостоятельно принимать антропоморфную форму и им не нужен сосуд, как демонам. В сериале же поиск сосудов для ангелов становится одной из ключевых проблем, которая определяет развитие сюжета.

А иногда сценаристы просто вдохновлялись эзотерикой и Священным Писанием, вшивая их в лор в одном ряду с книгами, фильмами, музыкой. Поэтому какие-то ангелы и демоны в сериале взяты из апокрифов, то есть не входят в христианский канон, а какие-то были выдуманы сценаристами из-за своего созвучия с еврейскими именами. Так, ангела по имени Акобель нет ни в одном из христианских текстов, Азазель и Рафаил взяты из Книги Еноха, а образ Лилит вообще ближе не к енохианской, а к каббалистической традиции.

Помимо любви к эзотерике, Крипке подарил сериалу и свою любовь к поп-культуре — практически в каждом эпизоде есть отсылки к известным фильмам и сериалам. А ещё в первую сценарную группу «Сверхъестественного» вошли люди из команды другого проекта, где герои тоже расследовали странные дела в пафосных костюмах. Так что Сэм с Дином в какой-то момент надевают форму офицеров и идут узнавать о ходе расследования и расспрашивать свидетелей — спасибо за это Киму Мэннерсу и экс-команде «Секретных материалов».

Братья представляются офицерами Форд и Хэмилл — прямо как Харрисон Форд (тот самый Хан Соло, с которого чутка списали Дина) и Марк Хэмилл, используют фамилии «Плант» и «Пейдж», имена артистов из Kiss, Metallica и AC/DC.

Иногда братья выдают цитаты из классики хорроров, например из «Кошмара на улице Вязов» и «Музея восковых фигур». Названия эпизодов повторяют названия культовых фильмов: «Трупы детям не игрушка» — четвёртый эпизод второго сезона и кино 1972 года, а «Шоссе 666» — 13-й эпизод первого сезона и кино 2001-го. А ещё братья часто останавливаются в комнатах номер 237 — это тот самый проклятый номер из «Сияния».

Любовь к деталям дошла до того, что даже упоминаемые сайты или телефонные номера — не пустышка. Во время промокампании спин-оффа «Укротители духов» — группы охотников-любителей, с которыми познакомились братья в 13-м эпизоде третьего сезона, — можно было зайти на настоящий сайт укротителей. Как и на сайт городских легенд Hellhounds Lair из первого сезона.

Но иногда попытка вставить побольше отсылок просто ради их наличия приводит к плагиату. В некоторых эпизодах «Сверхъестественного» авторы явно пытаются повторять классические для жанра сюжеты, но по итогу просто их пересказывают.

Так, в «Зачарованных», другой миллениальской «санта-барбаре», вышедшей чуть раньше, есть серия, где сёстры застревают во временной петле, созданной демоном, который пытается их убить. В «Сверхъестественном» есть эпизод, где в точно такую же ситуацию попадает Дин, причём совпадает даже ритм повествования.

История о том, как герои попадают в реальность, в которой они — обычные люди, а лор проекта — это фантазия, вообще становится для сериалов нулевых и десятых этаким общим местом. В «Сверхъестественном» такую историю рассказывает 15-й эпизод шестого сезона, но схожая фабула мелькает и позже. Фильмы сериал тоже повторяет: например, «Человек, который слишком много знал» (22-й эпизод шестого сезона) — калька с «Идентификации Борна».

В какой-то момент «Сверхъестественное» начинает повторять само себя — те же сюжетные линии, где братья попадают в очередную ловушку, очень похожие друг на друга герои, выполняющие идентичные функции. К сожалению, это естественное следствие для проекта такой длительности. Невозможно бесконечно придумывать новых монстров и новые приключения, если история длится 15 лет.

Впрочем, кое-что в сериале не разочаровывает никогда — это музыка. Есть легенда, что Крипке даже угрожал покинуть проект, если ему не разрешат использовать любимые песни. Разрешили.

Именно благодаря Крипке в финале сериала появилась легендарная Carry On Wayward Son группы Kansas, а братья в машине слушают Led Zeppelin, Bad Company, Rush, Boston и AC/DC. Композиторы проекта — Кристофер Леннерц и Джей Граска — в работе над фоновой музыкой тоже ориентировались именно на вкус Крипке. Задача, конечно, была сложной: только для одного эпизода требовалось порядка 30 минут материала, но команда справилась на славу, вписав в музыкальный ряд даже пугающие звуки при появлении чудовищ.

Иконы фан-сервиса

И всё-таки, несмотря на обилие проблем, по крайней мере основные сезоны «Сверхъестественного» — это качественное зрительское кино, заслуженно пользующееся любовью фанатов. Неудивительно, что в какой-то момент шум вокруг Винчестеров стал даже громче самого сериала.

У проекта сформировалась огромная фан-база, которая знает о сериале всё и даже больше. Именно фанаты «Сверхъестественного» стали своего рода первопроходцами в мире фан-творчества. Фандом сериала — это огромное число артов, фанфиков, косплея и даже фанатских фильмов и комиксов. Только на Archive of Our Own насчитывается больше 260 тысяч работ по «Сверхъестественному», не учитывая кроссоверы и тексты с отсылками на сериал.

Первое крупное мероприятие, объединившее фанатов сериала, прошло уже в 2006 году — конвент WinchesterCon в Нэшвилле. А в 2007-м в конвенте Asylum приняли участие и сами актёры. С того момента постоянные конвенты и фан-встречи стали неотъемлемой частью расписания актёров и промокампании сериала. Создаётся ощущение, что у любого гика-миллениала из США обязательно есть фотография с какого-нибудь конвента с кем-нибудь из актёров «Сверхъестественного».

В какой-то момент канон и фанон стали так близки, что слияния было уже не избежать. В сериале появлялось всё больше персонажей, полюбившихся зрителям, хотя на сюжет они никак не влияли. Популярные клише, понравившиеся фанатам, мелькали всё чаще.

Паршивый сценарий последних эпизодов, всепроникающий фан-сервис — так зачем фанатам опираться на оригинальную версию, если их собственная будет явно интереснее и подробнее? Авторов сериала такая ситуация тоже вполне устраивает: в 200-м эпизоде шоу Сэм и Дин прямо на экране с интересом обсуждают популярные у фанатов пейринги.

Ситуация выходит двоякая: фандом развивается благодаря желанию рассказать свою версию истории, а создатели настойчиво пытаются угодить фанатам, возвращая любимых персонажей и повторяя популярные твисты. Этакий уроборос, бесконечно пожирающий собственный хвост.

Было бы неверно утверждать, что сериал «Сверхъестественное» стал первопроходцем, сформировавшим культуру работы с фан-базой, — всё-таки первые фанфики писали фанаты «Стартрека» ещё в 1960-х. Но именно подход команды «Сверхъестественного» задал стиль всей комнате, в которой встретились создатели сериалов и фанаты.

Сейчас уже сложно представить, чтобы популярный сериал не эксплуатировал интересы своей фан-базы, а его промокампания не включала различные офлайн-мероприятия. Фан-арты, фанфики, косплей и прочее — такое ощущение, что без «Сверхъестественного» культура фандомов не обрела бы такой размах. И что интересно, любовь к сериалу не ослабевает до сих пор — ни один нынешний конвент не обходится без косплееров в плаще «как у Кастиэля».

Краткость — сестра таланта

Скажем честно: начиная с шестого сезона, сериал существовал, скорее, по инерции. Фан-база определилась со своими любимчиками ещё во время оригинальной арки, то есть к пятому сезону. А дальше всё пошло по накатанной: проверенные временем клише, классическая формула «монстр дня, драма братьев и эпичная рок-музыка на фоне» и постоянные возвращения полюбившихся героев.

Сериал, который должен был стать нишевым проектом для фанатов ужасов, превратился в бесконечную «санта-барбару» о семейной миссии. Создатели и сами до конца не могли определиться, чем же это должно быть. Крипке сначала утверждал, что после пятого сезона ничего быть не может, потом заявил, что готов принимать любые идеи новых сценаристов. А после релиза финала уверял, что этот финал его полностью устраивает — хотя давно уже держал наготове собственную версию.

Ностальгия и фан-сервис продержали команду сериала и зрителей целых 15 сезонов. То, что сериал всё-таки закончился, даже отрадно. Наконец-то можно выдохнуть: братья Винчестер не будут в миллионный раз умирать и воскресать, а новые герои, как две капли воды похожие на старых, больше не появятся на экране.

Конечно, финал много критиковали: возможно, он оказался слишком радикальным для зрителей, привыкших, что с братьями не может произойти ничего по-настоящему плохого. Но сценаристы сделали главное — наконец-то поставили точку в истории, которую следовало закончить давным-давно.

Топ-13 эпизодов, чтобы ворваться в «Сверхъестественное», если вы его не смотрели

«Пилот»

1-й сезон, 1-й серия

Эпизод, который определил весь нарратив сериала «Сверхъестественное». Дин Винчестер просит своего брата Сэма о помощи в охоте на монстров и поисках пропавшего отца.

«Пугало»

1-й сезон, 11-я серия

Джон Винчестер наконец выходит на связь и даёт сыновьям задание: отправиться в городок, где каждый год пропадают пары, и разобраться, кто стоит за этими исчезновениями. Дин готов взяться за дело без раздумий, но Сэм хочет понять, с чем связано поручение отца — да и что с ним вообще происходит.

«Небылицы»

2-й сезон, 15-я серия

Огайо потрясла серия странных убийств. Сэм и Дин не могут понять, что же объединяет все эти нападения: в историях про аллигатора, призрака и инопланетян как будто бы нет ничего общего.

Один из самых смешных эпизодов сериала, который отлично показывает, что «Сверхъестественное» — качественный развлекательный проект для зрителей всех возрастов.

«Очень сверхъестественное Рождество»

3-й сезон, 8-я серия

Оказывается, у Санта-Клауса есть злобный брат-близнец — Анти-Клаус. Он любит похищать людей через дымоход именно тогда, когда они пытаются подкараулить настоящего волшебника. Братья берутся за дело, хотя и уверены: Санта — уж точно вымышленный герой, не то что их знакомые вампиры и оборотни.

«По закону военного времени»

3-й сезон, 12-я серия

Армия ада идёт за Сэмом Винчестером, но вот проблема: он вместе с братом случайно загремел за решётку. Демоны нападают на участок, и не факт, что на этот раз братьям удастся спасти всех.

Этот эпизод — первый, где братья Винчестер встречаются со злом, которое не могут победить.

«Воскрешение Лазаря»

4-й сезон, 1-я серия

Дин Винчестер умер, но не до конца — спустя четыре месяца он возвращается к жизни. Дин не понимает, как это возможно, а ответ есть только у ангела по имени Кастиэль.

В этом эпизоде впервые появляется герой Миши Коллинза. Изначально он должен был остаться второстепенным персонажем, но слишком уж полюбился фанатам.

«Ужастики»

4-й сезон, 5-я серия

Чёрно-белый хэллоуинский эпизод стал оммажем всем классическим хоррорам, которые так любят создатели сериала. Братья сталкиваются с монстрами из старых фильмов — только теперь эти монстры реальны и готовы убивать по-настоящему.

«Монстр в конце книги»

4-й сезон, 18-я серия

Винчестеры знакомятся с писателем Чаком. Он рассказывает, что история братьев легла в основу целой серии книг. Только, конечно, умалчивает, что это не просто приключенческие романы, а их судьба, изложенная на бумаге. И естественно, о том, кто такой Чак на самом деле, Сэму и Дину знать пока не обязательно.

«Лебединая песня»

5-й сезон, 22-я серия

Винчестеры готовятся к финальной схватке с Люцифером, ради победы в которой Сэм готов пожертвовать собой.

Тот самый финальный эпизод, который задумал Эрик Крипке. Именно здесь всё и должно было закончиться… если бы не десять следующих сезонов.

«Ошибка по-французски»

6-й сезон, 15-я серия

Братья Винчестер попадают в параллельную реальность. В ней нет монстров, но есть сериал «Сверхъестественное».

Смешной эпизод, рассказывающий о том, как команда работает над сериалом, а ещё — эталонный пример того, как следует ломать четвёртую стену.

«Девушка с татуировкой „Подземелья и драконы“»

7-й сезон, 20-я серия

Винчестеры знакомятся с девушкой по имени Чарли. Она работает хакером и обожает фэнтези. А ещё случайно узнаёт, что чудовища, о которых она раньше читала только в сказках, очень даже реальны.

«Фанфики»

10-й сезон, 5-я серия

Юбилейный эпизод, ставший апогеем фан-сервиса сериала. Ведь братья сталкиваются с тем, что страшнее любых монстров, — спектаклем о них самих, который ставят в школьном кружке.

«Мориа»

14-й сезон, 20-я серия

Бог всех подставил: он решил покончить с этим миром и выпустил все души из ада. Теперь Винчестеров ждёт новая битва не на жизнь, а на смерть.