Великий и ужасный: самые странные поступки Вернера Херцога

82-й Венецианский кинофестиваль начался со знаменательного события: Фрэнсис Форд Коппола вручил почётного «Золотого льва» немецкому режиссёру Вернеру Херцогу. Великий мастер снимает фильмы с начала 1960-х годов — и бескомпромиссный подход к съёмкам превратил его в живую легенду.

В день рождения Вернера Херцога кинокритик Егор Шеремет вспоминает карьеру великого провокатора через призму его самых странных поступков.

В этой статье расскажем:

• зачем молодой режиссёр начал карьеру с кражи;
• почему Херцог пытался убить актёра Клауса Кински;
• как Херцог сам чуть не погиб на съёмках фильма;
• зачем режиссёр съел свою кожаную туфлю;
• и почему Херцог влюбился в «малыша Йоду».

Украл кинокамеру

Вернер Стипетич родился в Мюнхене в 1942 году. Родной город будущего режиссёра лежал в руинах: союзники бомбили столицу Баварии с завидным упорством. Чтобы спасти детей, мать Вернера перевезла семью в небольшую альпийскую деревушку. Следующие 12 лет маленький Вернер провёл на лоне природы; в доме Стипетичей не было туалета, телефона и даже проточной воды.

Стипетич, впоследствии сменивший фамилию матери на отцовскую «Херцог», узнал о существовании кинематографа лишь в подростковом возрасте: в деревушке не было кинотеатра, а «движущиеся картинки» показывали только путешествующие киномеханики. Но, вернувшись в Мюнхен, Вернер быстро решил стать режиссёром — он «изучил» профессию по нескольким страницам энциклопедии и взялся за работу над своим первым фильмом. Молодому дарованию мешал лишь один досадный факт: у него не было денег на профессиональное кинооборудование.

Эту проблему Херцог элегантно решил с помощью криминала: украл 35-миллиметровую кинокамеру из Мюнхенской школы кино. И сразу принялся творить. На муки совести банально не было времени. К тому же Херцог не считал себя виноватым, отмечая, что у него было естественное право на эту кинокамеру — «на инструмент, с помощью которого я мог творить».

Херцог — человек больших страстей и ещё больших талантов. Он всегда брал от жизни всё, отправлялся в рискованные авантюры и гордо показывал средний палец недовольной общественности. Кража кинокамеры — лишь первый симптом «безумия» Херцога и его обсессивной любви к кинематографу.

В 1962 году двадцатилетний режиссёр выпустил свой первый фильм. В короткометражном «Геракле» Херцог исследовал тему маскулинности — снимал тела профессиональных атлетов и военных. Экспериментальный фильм вышел вовремя — молодого режиссёра моментально причислили к зачинателям «нового немецкого кино».

Прыгнул в кактус

В 1970 году Херцог приехал в Канны с чёрно-белым полнометражным фильмом «И карлики начинают с малого». Все роли в этой истории о пациентах загадочной лечебницы, поднявших восстание против надсмотрщиков-садистов, сыграли люди с ахондроплазией. Чего ещё можно было ожидать от режиссёра, упорно отказывающегося соответствовать нормам фестивального кино?

Съёмки проходили в состоянии тотального хаоса. Один из актёров сначала попал под колёса движущегося автомобиля, а затем загорелся из-за неудачной работы пиротехников. Взволнованный режиссёр выдвинул съёмочной группе ультиматум — если фильм доснимут без новых проблем, он прыгнет на кактус. Трюк удался — картину закончили без накладок, а сам Херцог бросился в объятия колючего растения.

Премьерный показ сумбурной комедии вызвал эффект разорвавшейся бомбы: Херцога окрестили скандалистом и провокатором. Но спустя 55 лет эта работа кажется одним из предвестников инклюзивного кинематографа: несмотря на ироничное название, фильм заметно помог репрезентации маргинализированных социальных групп.

После скромного успеха «Карликов», Херцог продолжил снимать кино о людях с инвалидностью. Правда, уже в документальном формате. В 1971 году он выпустил два инклюзивных фильма: короткий метр «Ограниченное будущее», посвящённый проблемам интеграции детей-инвалидов в современное общество, и полнометражку «Земля тишины и темноты», героями которой стали слепоглухие.

А в 1974 году режиссёр встретил с Бруно С. — уличного музыканта с целым букетом психических расстройств. Херцогу так понравилась непосредственная манера общения Бруно, что он взял его на главную роль в фильме «Каждый за себя, а Бог против всех». Картина получила Гран-при жюри Каннского кинофестиваля, а Бруно превратился в настоящую звезду.

Читайте также:

В Греции всё есть: почему фильмы Йоргоса Лантимоса раздражают и завораживают

Подружился с психопатом

В начале 1970-х Херцог взялся за съёмки самого масштабного фильма в своей карьере — «Агирре, гнев божий». Главную роль в истории о конкистадоре, пытающемся отыскать легендарный город Эльдорадо, сыграл известный немецкий актёр Клаус Кински.

Херцог снимал «Агирре» за сущие копейки. Но Кински было наплевать на проблемы режиссёра — он не только потребовал две трети бюджета фильма в качестве гонорара, но и постоянно угрожал покинуть съёмки. Херцог так устал от выходок актёра, что перешёл к угрозам.

Когда Кински в очередной раз попробовал сбежать, Херцог поставил ему ультиматум: если Клаус попытается уйти, Вернер выстрелит ему в голову из винтовки. Испуганный Кински закончил съёмки «Агирре» без единого каприза. Параллельно выяснилось, что работа над фильмом так изматывала Херцога исключительно из-за невыносимого артиста.

Удивительно, но эти разногласия не разрушили тандем Херцога и Кински. Режиссёр стал жертвой подобия абьюзивных отношений: критикам так понравился Кински, что Херцогу пришлось продолжить работу с ним. Успех «Агирре» вылился в ещё три совместные кинокартины: «Носферату: Призрак ночи», «Фицкарральдо» и «Зелёная кобра».

Невыносимый характер Кински постепенно сводил Херцога с ума. В документальном фильме «Мой лучший враг — Клаус Кински» Херцог признался, что даже планировал убить актёра: он пытался поджечь дом Кински, но его планы испортила собака артиста, напавшая на обезумевшего режиссёра.

Выходки Кински повлияли и на авторский стиль Херцога. На съёмках фильма «Фицкарральдо» режиссёр заставил статистов совершить невозможное: перенести огромный пароход через настоящую гору. Измученные люди действительно сдвинули монструозную конструкцию, а Херцог включил этот эпизод в финальный монтаж: Вернеру было важно, чтобы корабль действительно двигался в кадре.

После «Зелёной кобры» пути Херцога и Кински разошлись. Режиссёр понял, что больше не может работать с непредсказуемым актёром. Но даже после окончательного разлада с Кински Херцог стал искать замену эпатажному артисту. Режиссёр выкручивал градус экранного безумия с помощью признанных мастеров странной актёрской игры: Николаса Кейджа («Плохой лейтенант»), Майкла Шеннона («Мой сын, мой сын, что ты наделал») и Кристиана Бэйла («Спасительный рассвет»).

Но повторить успех сотрудничества с Кински он так и не смог. К началу 2010-х Херцог практически полностью отказался от съёмок нарративного кино, сосредоточившись на документальных проектах.

Прогулялся от Мюнхена до Парижа

С раннего детства Херцог любил гулять. Точнее, «путешествовать на своих двоих». Именно так режиссёр называет долгие пешие прогулки, во время которых его сознание переходит в некий транс, а ноги сами ведут к точке назначения.

В ноябре 1974 года наставница Херцога, кинокритик Лотте Айснер, тяжело заболела. Режиссёр так переживал за её жизнь, что решил совершить пешее паломничество из Мюнхена в Париж, где жила Айснер. Три недели Херцог шёл просёлочными дорогами, страдая от типичной европейской, но для него — чрезвычайно морозной зимы. Когда измученный режиссёр добрался до Парижа, Айснер уже успела выздороветь. Спустя четыре года Херцог выпустил книгу «О хождении во льдах» — на основе дневника, который он вёл в том путешествии.

А в 2019 году режиссёр пригласил на длинный променад самих зрителей. Документальный фильм «Кочевник: По следам Брюса Чатвина» был посвящён памяти Брюса Чатвина — писателя и близкого друга Херцога, с которым тот не раз отправлялся в пешие путешествия. Лиричная картина стала трогательным подарком для всех поклонников ходьбы: Херцог делится со зрителями секретами продуктивных прогулок и вспоминает товарища.

Читайте также:

Золотые львы: 15 недавних победителей Венецианского кинофестиваля

Чуть не повторил судьбу жителей Помпей

В 1976 году Херцог отправился на остров Сент-Винсент. Все жители острова уехали после заявлений о грядущем извержении вулкана Суфриер. Режиссёр мечтал поговорить с одиноким стариком, отказавшимся покидать родной дом. Но, чтобы добраться до пожилого крестьянина, Херцогу с командой пришлось поставить на кон собственные жизни.

Во время съёмок на острове находились только старик, кинематографисты да колоссальный вулкан, способный стереть Сент-Винсент с лица земли. К счастью, извержения так и не произошло. Херцог остался жив, а зрители получили возможность «прогуляться» по опустевшему острову и посмотреть в глаза смерти в короткометражном фильме «Ла Суфриер».

Рисковать жизнью из-за съёмок — вполне привычная для Херцога рабочая стратегия. Ради документального фильма «Уроки темноты» режиссёр снимал горящие нефтяные месторождения Кувейта и залитые пылающей нефтью поля, а для картины «В самое пекло» он и вовсе залез в жерло активного вулкана. Для Вернера Херцога кино всегда было важнее здоровья.

Съел ботинок на премьере

В середине 1970-х Херцог познакомился с молодым режиссёром Эрролом Моррисом, который мечтал снять документальный фильм о кладбищах домашних животных, но никак не мог найти продюсеров, готовых взяться за столь смелый проект. Херцогу понравилась идея, а вот скромность Морриса вызвала у него раздражение, поэтому он пытался убедить Эррола, что тому нужно сначала снять фильм, а только потом начать искать дистрибьюторов. В итоге мужчины заключили пари: если Моррис снимет фильм, то Херцог прилюдно съест свой кожаный ботинок.

В 1978 году картина «Врата небес» вышла в кинотеатрах. Херцог не стал отказываться от своих слов: вместе с шеф-поваром калифорнийского ресторана он пять часов варил свой ботинок в бульоне с чесноком и специями. А затем съел обувь прямо на премьерном показе фильма. Режиссёр Лес Бланк снял «подвиг» Херцога на камеру, назвав получившуюся короткометражку «Вернер Херцог ест свою туфлю».

Поступок Херцога — это не просто расплата за неудачную сделку, а осознанное решение человека, готового пойти на всё ради помощи молодым режиссёрам. В 2009 году Вернер продолжил свои нетрадиционные «курсы» по вдохновению начинающих постановщиков. Он основал собственную киношколу Rogue Film School, студенты которой не сидели на душных лекциях, а работали «в поле». Вместе с Херцогом молодые режиссёры учились взламывать замки и подделывать разрешения на съёмки: так Херцог пытался показать, что настоящий кинематограф невозможно уместить в рамках голливудских студий и престижных наград.

Врал зрителю

В фильме «Колокола с глубины» есть один любопытный эпизод: двое мужчин ползают по обледеневшему озеру. Паломники пытались увидеть легендарный затонувший город Китеж, колокольный звон которого якобы можно услышать даже сквозь толщу льда. Небольшая сцена отлично ложилась в концепцию фильма о жителях маленьких русских деревень, продолжающих верить в мистику.

Правда, у яркого эпизода был один подвох: Херцог-документалист использовал запрещённый приём. Вдохновлённый историями о Китеж-граде, режиссёр приехал в село Кидекша, но паломников не обнаружил. Чтобы спасти фильм, режиссёр убедил двух местных жителей сняться в его картине — он положил мужчин на лёд и сфальсифицировал документальную съемку.

Таким образом он нагло нарушил закон документального кино, запрещающий режиссёру вторгаться в реальную историю. Причём сам Херцог не увидел в своём поступке ничего дурного, заявив, что «эта сцена раскрывает судьбу и душу России как ничто иное».

И действительно, зачем документалисту ограничивать себя реальностью, если фантазия может сделать фильм лучше? Большинство документальных фильмов Херцога включает в себя элементы вымысла. Иногда его страсть к преувеличениям сказывается не только на зрителях, но и на его героях.

В картине «Малыш Дитер должен летать» режиссёр рассказывал историю пилота Дитера Денглера, попавшего во вьетнамский плен. Вместо того чтобы ограничиться интервью и архивными фотографиями, Херцог затащил своего героя в джунгли Лаоса, а затем вынудил его поучаствовать в реконструкциях собственных пыток. Дитеру было очевидно не по себе, но желание режиссёра показать зрителям «правду» взяло верх — и Херцог честно показал условия вьетнамского плена, искусно смешав документальный и художественный кинематограф.

Читайте также:

Документальные фильмы 2025: что посмотреть

Пил из кожаного тапка

В 1999 году режиссёр Хармони Корин выпустил свой второй полнометражный фильм «Ослёнок Джулиэн». Экспериментальная история о парне, страдающем шизофренией, могла похвастаться оригинальной операторской работой и провокационной историей, но критиков и зрителей больше всего зацепил персонаж отца больного юноши. Он заставлял своих детей совершать страшные поступки и пил алкоголь прямо из кожаного тапка.

Корин не стал мелочиться и позвал на роль трудного отца одного из своих любимых режиссёров. Херцог нарядился в майку и бросился помогать молодому автору. Трансформация режиссёра в актёра прошла вполне органично: Херцог часто появлялся перед камерой в своих документальных фильмах.

Немецкий режиссёр не брезговал и озвучкой — его голос можно услышать в «Симпсонах», «Американском папаше» и «Гетто». Но самой яркой ролью в карьере Херцога-актёра стал главный злодей из боевика «Джек Ричер». Образ жутковатого старика, который отгрыз свои пальцы, чтобы выбраться из плена, получился настолько объёмным, что антагонист запомнился фанатам даже больше, чем главный персонаж, которого сыграл Том Круз.

А в 2019 году Херцог решился стать частью «Звёздных войн». Он сыграл роль Клиента в сериале «Мандалорец». На съёмках Херцог познакомился с «малышом Йодой». Режиссёра так впечатлила кукла Грогу, что он признался в вечной любви к ней, отметив, что герой получился «невероятно правдоподобным — при виде его на глаза буквально наворачивались слёзы».

Сегодня Херцогу исполнилось 83 года. Но уходить на пенсию он и не думает. На Венецианском кинофестивале режиссёр представил документальный фильм «Слоны-призраки», а в ближайшем будущем он планирует подарить свой голос одному из персонажей секретного анимационного проекта режиссёра Пон Джунхо.