«Стиляги» 17 лет спустя: возвращение мюзикла о нонконформистах

В конце нулевых Валерий Тодоровский снял фильм, перевернувший представление о российских мюзиклах, — яркое, дерзкое, по-своему революционное кино с зажигательными танцами. Тодоровский доказал, что мюзикл может быть не рудиментом прошлого, а современной историей о праве быть собой. С 11 декабря режиссёрскую версию картины можно будет увидеть на большом экране. Кинокритик Тимур Алиев рассказывает, в чём новаторство Валерия Тодоровского, как фильм воспринимается в 2025-м и стоит ли идти на него в кино.

Как «Стиляги» стали важным проектом Тодоровского

Не будет преувеличением сказать, что «Стиляги» — один из важнейших проектов в карьере Валерия Тодоровского, на реализацию которого он потратил несколько лет.

Вдохновением для режиссёра стал спектакль «Взрослая дочь молодого человека» Анатолия Васильева по пьесе «Дочь стиляги» Виктора Славкина. Для культурной жизни Москвы в конце 1970-х это было большим событием. Тодоровский, будучи студентом сценарного отделения ВГИКа, заинтересовался культурой стиляг именно благодаря этой постановке.

Вторым «китом» будущей картины стала группа «Браво», играющая музыку в стиле американского джаза 1950–1960-х. На концертах артисты появлялись в модных образах, которые отчасти легли в основу экранных «стиляг». Слушая песни группы, Тодоровский убедился, что, во-первых, тема «стиляжества» свежа и необычна, во-вторых, музыка может быть самостоятельным героем будущей истории.

Первый вариант сценария написал Юрий Коротков («Экипаж», «А зори здесь тихие…») в начале 2000-х. Позднее историю серьёзно переработал сам Тодоровский, заменив «текстовые» сцены музыкальными номерами. Из-за сложности в реализации сценарий много лет пролежал «в столе».

«Стиляги» стали одним из первых проектов кинокомпании кинокомпании «Красная стрела». В 2005-м её основали режиссёры Валерий Тодоровский и Дмитрий Месхиев («Батальонъ»), продюсер Вадим Горяинов (сейчас заместитель директора Института кино НИУ ВШЭ) и бизнесмен Леонид Лебедев.

Что в этом кино революционного и новаторского

«Стиляги» — первый российский киномюзикл XXI века. До этой картины никто из российских режиссёров не брался за этот жанр, который на тот момент был более чем архаичным. Формат стойко ассоциировался с СССР, где выходили «Весёлые ребята», «Цирк» и «Кубанские казаки».

В России в этом жанре работали только знаковые для середины 1990-х «Старые песни о главном». Но сквозного повествования там не было: проект выглядел как сборник музыкальных номеров с необычными аранжировками. «Стиляги» доказали, что на жанр можно взглянуть по-новому, органично совместив в нём киноязык, музыку, танцы и сюжет. Для больших экранов полноценный мюзикл, сопоставимый с голливудскими образцами жанра, воспринимался как невероятное событие.

Валерий Тодоровский выбрал необыкновенную структуру. С одной стороны, действие происходит в середине 1950-х, с другой — в фильме звучат кавер‑версии хитов русского рока 1980–1990-х, стилизованные под свинг. Отказ от точной исторической реконструкции — удачное решение Тодоровского. Благодаря ему фильм заговорил с разными поколениями, приведя в кинотеатры и студентов, и их родителей, и зрителей серебряного возраста. «Стиляги» как бы возвращали нас в советское прошлое, но в то же время не забывали о постсоветских трансформациях, поднимая вечные темы — несогласие с переменами, жажду свободы.

Среди российских картин 2000-х «Стиляги» выделялись прежде всего визуальной эстетикой. Если события в фильмах «новых тихих» происходили в серых, мрачных тонах, а сами картины транслировали уныние и тоску, то мюзикл Тодоровского на полную катушку экспериментировал как с цветом, так и с фактурой. На вымышленной улице Бродвей тусовались те самые стиляги — в пёстрых пиджаках, в брюках и платьях всех цветов радуги. Яркие, тёплые оттенки и аксессуары выделяли их на фоне безликих серых одежд товарищей из партии.

Примечательна и схема дистрибуции фильма. Среди продюсеров и инвесторов картины — актёр Леонид Ярмольник, сенатор и бизнесмен Леонид Лебедев, миллиардер Михаил Прохоров. Редкое в наши дни единение представителей двух миров — бизнеса и кинематографа. Проект поддержали и «Первый канал», и «Россия» — впервые в истории российского ТВ два федеральных канала, которые традиционно конкурируют между собой, объединились. Прокат стартовал в декабре 2008 года и продолжался до марта 2009-го — для кинотеатрального релиза это довольно долго. И тогда, и сейчас редко какие новинки задерживались в прокате дольше чем на месяц.

Наконец, «Стиляги» — один из самых кассовых российских мюзиклов. Сборы картины (487,5 миллиона рублей) развеяли миф о консервативности российской аудитории. Зрители оказались вполне готовы к жанровым авантюрам такого рода. Кстати, картина вышла в ограниченный прокат и в США под названием Hipsters. Оказалось, что история о молодости и свободе, рассказанная через российский культурный код, более чем универсальна и понятна на других территориях.

Кого открыл Тодоровский в «Стилягах»

Валерий Тодоровский давно известен как человек, который раскрыл немало будущих звёзд российского кино. В его втором полнометражном фильме «Любовь» сыграл Евгений Миронов, в «Стране глухих» же зрители познакомились с Чулпан Хаматовой — на момент съёмок они были молодыми и никому не известными артистами. Главная роль у Тодоровского стала для каждого из них отправной точкой карьеры.

«Стиляги» — одна из первых ролей в карьере Антона Шагина, тогда начинающего театрального актёра. Сейчас же Шагин много снимается в масштабных проектах с солидным бюджетом — «Авиатор», «Воздух», «Союз Спасения». Ради съёмок в «Стилягах» он брал уроки игры на саксофоне. Фильм Валерия Тодоровского стал значимым в карьере и Максима Матвеева, будущей звезды сериала «Триггер».

Молодому актёру Игорю Войнаровскому для роли Боба, одного из стиляг, пришлось поправиться на 20 килограммов. Через несколько лет Войнаровский снимется в «Духless» у Романа Прыгунова и сыграет кинокритика в картине «Портрет незнакомца» Сергея Осипьяна. В музыкальном номере «Скованные одной цепью» на экране можно заметить Дмитрия Чеботарёва и Артура Иванова.

Чем режиссёрская версия отличается от театральной

В 2008-м в прокате была театральная версия фильма (115 минут). Позднее вышел DVD с режиссёрской версией картины — она оказалась длиннее (131 минута). Отличий, к слову, не так много, но некоторые из них важны.

1. В начале фильма убрали эпизод из поликлиники, где мужчине делают рентгеновский снимок. Позднее это изображение оказывается дома у Боба (его отец — врач). Прямо на снимок парень копирует содержимое пластинки.

2. В конце есть сцена, где Боб пытается приобрести новые виниловые пластинки у заезжего американца. Посредником выступает фарцовщик по кличке Нолик, который скрывается после появления оперативников. Судя по контексту, именно Нолик сдал Боба, которого в итоге сажают в тюрьму. Из-за того, что в театральной версии эпизода нет, не вполне понятен вопрос в диалоге Мэлса и вернувшегося из США Фреда: «Про Боба знаешь?»

3. Когда Мэл и Польза пытаются заняться сексом в коммунальной квартире, то замечают, что кровать сильно скрипит. Тогда они придумывают лайфхак: перекладывают матрац на пол. В театральной версии эта сцена удалена.

4. В одном из эпизодов мать Пользы и тёща Мэлса (Ирина Розанова) приходит в коммуналку, ссорится с дочерью, а потом успокаивается, взяв внука на руки. Этой сцены также не было в театральной версии.

В режиссёрской версии исчезает некоторая романтизация «стиляжества». Да, перед нами люди, у которых есть возможность выглядеть и вести себя не так, как все: Фред, например, типичный мажор, сын советского дипломата с элитной квартирой в одной из сталинских высоток. Но после эпизода с арестом Боба приходит чёткое осознание, что быть стилягой — не столько модно и весело, сколько рискованно и опасно.

С чем мюзикл Тодоровского резонирует сейчас

Сегодня «Стиляги» выглядят так, будто и не было последних 17 лет. Главный запрос картины — свобода быть собой без угнетения — остаётся актуален и для сегодняшней молодёжи. Во времена, когда обстоятельства и государственные институции всё чаще диктуют, какие фильмы можно смотреть, какую музыку слушать, какие места посещать и как называть определённые группы людей, идеологический заряд «Стиляг» по-прежнему легко считывается.

Пусть феномен субкультур преобразился и сегодня уже не так популярно причислять себя к движению готов, эмо или рэперов — быть не таким, как все, и в 2008-м, и в 2025-м одинаково рискованно. Вчерашние стиляги, которые слушали джаз и носили западную одежду, сегодня превратились в тех же модных инфлюенсеров. Говорить о себе громко, создавать альтернативу массовым явлениям, стремиться выделиться — так делали Мэлс, Фред и Боб в выдуманных Тодоровским 1950-х и так делает молодёжь в реальном 2025-м.

Узнаваемой фактуры в картине так много, что иной раз задумываешься: точно ли прошло так много лет? Впрочем, некоторые параллели отнюдь не внушают оптимизма в отношении современности. В 2008-м на экране представители разных субкультур в финале перекрывают Тверскую улицу и дружно шагают в ногу, несмотря на внешние и идеологические различия. Сегодня нечто подобное представить крайне трудно: времена стали мрачнее, а дистанция между людьми ещё больше, чем в эпоху коронавируса.