Друзья «Друзей»: лучшие ситкомы XXI века

Комедийные сериалы помогают прийти в себя после рабочего дня, убить время на выходных, ненадолго уйти от проблем и забот. Они способны отвлечь нас от реальности и одновременно дать то, чего не хватает в реальной жизни: закадычных друзей, живущих по соседству; причудливого босса и дурашливых коллег; беззаботный мир, в котором бытовые неурядицы доведены до абсурда. За это мы их любим и из-за них лишаем себя заветных 30 минут сна, говоря: «Ещё одну, и точно спать!»

В этом материале мы разбираем, откуда взялись ситкомы и какими они бывают, а также вспоминаем самые яркие проекты последних лет.

Содержание

• Что такое ситком
• Когда появились ситкомы
• Как отличить ситком от любого другого многосерийного проекта
• Какие бывают ситкомы
• О чём бывают ситкомы
• Ситкомы о трудовых буднях
• Ситкомы про самых близких
• Драматические ситкомы

Что такое ситком

Английское слово sitcom — это сокращение от situation comedy, то есть «комедия положений»: главные герои в ней постоянно попадают в неловкие, смешные ситуации. До появления кино и телевидения комедии положений разыгрывались в театрах. Яркий пример классической комедии положений — «Двенадцатая ночь» Уильяма Шекспира, где близнецы Виола и Себастьян попадают в комичные происшествия из-за своего физического сходства и забавно запутываются в любовном многоугольнике.

Ситкомы в современном понимании появились примерно 100 лет назад: тогда на американском радио стали транслировать небольшие юморески, в которых одни и те же персонажи от эпизода к эпизоду попадали в неловкие ситуации. Истории пользовались популярностью: это был доступный способ отвлечься от Великой депрессии.

Когда появились первые ситкомы

До 1950-х годов ситкомы существовали на радио. Порядок вещей изменило культовое шоу «Я люблю Люси». Сериал стал первым телевизионным ситкомом, и его же первым официально стали называть этим словом.

Как отличить ситком от другого многосерийного проекта

Сериал «Я люблю Люси» не только подарил нам название целого жанра, но и сформулировал главные особенности ситкомов:

• Главные герои не меняются — приходящими могут быть только персонажи второго плана.
• Действие происходит в одних и тех же ключевых локациях и редко выходит за их рамки.
• Действие ситкомов практически всегда стоит на месте, а персонажи не развиваются: шутить легче над статичным и чётко обозначенным сюжетом, чем над динамичным.
• Юмор — тот самый «ситуационный».
• Одной серии в эфире отводилось полчаса: сюжету уделялось 22 минуты, а рекламе — 8.

Эта формула стала использоваться во всех последующих комедийных сериалах — все они сильно различаются персонажами, локациями и обстоятельствами, но перечисленные принципы остаются неизменными. Почти.

Какие бывают ситкомы

Долгое время ситкомы были многокамерными: серии в таких снимаются исключительно в павильонах и с живыми зрителями (или специальной машиной laugh box). Закадровый смех в тех же «Друзьях» — реакция реальной аудитории, наблюдающей за происходящим по другую сторону декораций.

Многокамерные ситкомы снимать легко: локации одни и те же, а съёмочное оборудование закреплено в определённых местах и почти никогда не передвигается. Такой формат значительно упрощает процесс как для актёров, которые привыкают к театральности съёмок, так и для самой команды, которая не беспокоится лишний раз о настройке света на площадке или о других технических аспектах. Многокамерные ситкомы адаптированы специально для телеэфира: перебивки, мини-клиффхэнгеры и бодрый темп повествования удерживают зрителя у экрана. Они всякий раз создают лёгкую интригу, когда серия прерывается на рекламу или обрывается знаменитым хуком «Продолжение следует…».

Однокамерные ситкомы — тренд нашего столетия. Формат стандартной съёмки позволяет создателям не заморачиваться с трибуной живой аудитории и исключить смех, вздохи и аплодисменты, которые надоели зрителю и портят впечатление от просмотра. Стандартные «трёхстенные» декорации сменились разнообразными локациями, а обычная съёмка с рук или интересный ракурс на штативе сближают зрителя с героями, производя эффект присутствия. Для режиссёров и операторов появилось больше творческих возможностей: например, жанр мокьюментари приглашает зрителя стать условным участником очередного неловкого брифинга от Майкла из «Офиса».

Ситкомы последних лет раскрепостились. Герои современных комедий положений больше не нуждаются в застывших характерах — они могут развиваться от сезона к сезону. Сюжет смело идёт вперёд, развивает параллельно несколько повествовательных линий и запускает новые, и подкидывает героям новые незаурядные обстоятельства. Актёры могут менять стиль игры, декорации могут быть разнообразнее, а комедия превращается в трагикомедию и обратно. Ситкомы не перестали смешить, но начали делать это иначе. Некоторые сегодняшние проекты уже не попадают под чёткое определение «ситком», хотя остаются его идейными продолжателями.

О чём бывают ситкомы

Помимо формата съёмок, ситкомы различаются характерными сюжетами. Мы поделили их на три группы.

Смешная работа

Кто сказал, что работа — не место для веселья и удовольствия? Точно не герои следующих ситкомов.

Офис

Dunder Mifflin — компания по торговле бумагой. Один из филиалов фирмы располагается в Скрантоне, и сотрудники там откровенно скучают. Развлекает коллег чудаковатый менеджер Майкл Скотт (Стив Карелл). Ребёнок в душе, он абсолютно лишён эмпатии, терпимости и этичности, а его юмор неадекватен. Майкла редко можно увидеть за реальной работой: преимущественно он произносит абсурдные монологи, сыплет сумасбродными идеями и пускается в сомнительные любовные похождения. В офисе также работает миловидная секретарша Пэм (Дженна Фишер), её поклонник Джим (Джон Красински), непредсказуемый помощник регионального менеджера Дуайт (Рэйн Уилсон) и много кто ещё. Разнообразие в серые будни вносят пожар в офисе (гениально, Дуайт!), розыгрыши Джима и мемное «that what she said» Майкла.

На самом деле американский «Офис» — не оригинальный проект, а ремейк британского ситкома 2001 года. Тот был придуман и сыгран комиком Рики Джервэйсом, не снискал славы на родине и был закрыт после второго сезона. Подхватив эстафету в 2005-м шоураннеры американской версии учли все недочёты предыдущего сериала, сместив фокус с чудо-менеджера на остальных сотрудников. Юмор «Офиса» игнорирует современные тренды, а на втором плане разворачиваются самые настоящие драмы. Главное обаяние ситкома в том, что он выдерживает идеальный баланс между гротескным и жизненным.

Парки и зоны отдыха

В небольшом американском городке всё спокойно. Местных жителей беспокоит разве что огромный котлован рядом с домами. Помочь гражданам берётся чиновница из отдела департамента парков и зон отдыха, Лесли Ноуп (Эми Полер). Она позитивна и активна, а рутинная работа её вовсе не обременяет — даже наоборот, вдохновляет на новые свершения. Её босс Рон Суонсон (Ник Офферман) — ворчливый начальник департамента, который обленился, служа народу, и желает ограничить контакты с людьми. Остальные его подчинённые работать тоже особо не любят и свои задачи выполняют посредственно.

«Парки» — дело рук создателей «Офиса» Грега Дэниелса и Майкла Шура. Предполагалось даже, что ситком станет спин-оффом к «Офису», но в итоге он отправился в самостоятельное плавание. Параллели с комедией о коллективе Dunder Mifflin всё равно остались: весёлые будни в стандартном рабочем пространстве, стиль мокьюментари, а главная героиня тянет на женскую версию Майкла Скотта благодаря неугомонности и взбалмошности. Ну а самый смешной здесь — бесподобный Ник Офферман в роли всем недовольного политика: ему достаточно войти в кадр, чтобы родился новый мем.

Клиника

Сразу после окончания медицинского колледжа, Джон Дориан по прозвищу Джей Ди (Зак Брафф) и его друг Кристофер Тёрк (Дональд Фэйсон) устраиваются интернами в клинику. Поначалу Джону приходится нелегко: то симпатичная медсестра даёт от ворот поворот, то уборщик грозится лишить его жизни, то он теряет сознание, когда вводит иглу пациенту. Но Джей Ди учится у лучших — то есть у доктора Перри Кокса (Джон К. Макгинли), идёт к своей мечте, вливается в работу, становится доктором и налаживает личную жизнь.

Сериал вышел в начале нулевых и был одним из первых однокамерных ситкомов. Авторам необходимо было показать масштаб клиники, высокий темп её функционирования, вечную спешку и суету врачей, челночным бегом перемещающихся от одного пациента к другому. Многокамерный формат не смог бы передать всё вышеперечисленное. Ещё одним непривычным для классических ситкомов ходом стало сращение комедийного жанра с драмой. Например, в одной из серий престарелая пациентка сознательно решает прекратить лечение и провести последние дни не в палате, а со своими близкими.

Бруклин 9-9

Участок бруклинского отделения полиции города Нью-Йорка обзаводится новым капитаном. Им становится Рэймонд Холт (Андре Брауэр) — опытный и ответственный сотрудник правоохранительных органов. Рэймонд быстро понимает, что коллектив ему попался не самый удачный, и главная его заноза — безответственный Джейк Перальта (Энди Сэмберг). Капитан решает перевоспитать молодого полицейского.

Сериал отличается внушительным рейтингом и слегка старомодными героями. После инцидента с Джорджем Флойдом американское телевидение перестало показывать хороших полицейских, так что «Бруклин» в известном смысле — последний единорог. Ситком высмеивает быт полицейских, шутит про пончики — и порой всё же поднимает темы насилия со стороны правоохранительных органов в отношении граждан. Создатели гибко откликаются на запросы зрителей и демонстрируют амбивалентность профессии.

Кухня

Максим Лавров (Марк Богатырёв) — молодой повар из Воронежа, который приехал покорять столицу. Он устраивается работать в ресторан Claude Monet, в который его когда-то пригласил — а потом успешно об этом забыл — владелец заведения, Дмитрий Нагиев. Там Макс по воле шефа Виктора Баринова (Дмитрий Назаров) становится огузком и познаёт азы высокой кухни буквально с основ — то есть чистит овощи. Директор французского ресторана Виктория Сергеевна (Елена Подкаминская) вступает с Максом в абьюзивные созависимые отношения, в которых оба поочерёдно страдают, но надеются на хеппи-энд. Водевиль сопровождается вечно пьянствующим шефом и его конфликтами с Нагиевым.

«Кухня» — один из немногих нестыдных ситкомов российского производства, первые три сезона которого можно назвать образцово-показательным ситкомом безо всяких «но». Все «но» начинаются позже — после ухода из проекта Жоры Крыжовникова и заменой его на Антона Федотова. Закрывая глаза на упавшее с четвёртого сезона качество режиссуры, съёмки и сюжета, можно сказать, что «Кухня» всё равно умеет и насмешить, и увлечь повествованием, и порадовать глаз приятными переходами с общей вылизанной картинкой. У ситкома есть многосерийное и полнометражные продолжения — все они к просмотру необязательны, в отличие от вкуснейшего оригинала.

Смешные близкие

С этими родными и друзьями не соскучишься. Они то нагрянут с неожиданным визитом, то сядут играть в настолки, то попытаются расщепить атом…

Сообщество

Общественный колледж «Гриндейл» — не самый востребованный среди абитуриентов. В одно и то же время, но по разным причинам туда попала разношёрстная группа людей, которым предстоит стать близкими друзьями. Среди них — лишённый своей лицензии красавчик-адвокат Джефф (Джоэл Макхэйл), темпераментная блондинка Бритта (Гиллиан Джейкобс), мать-одиночка Ширли (Иветт Николь Браун), прилежная ученица Энни (Элисон Бри), закадычные товарищи Эбед (Дэнни Пуди) и Трой (Дональд Гловер), а также странноватый дед Пирс (Чеви Чейз). Они вместе ходят на занятия и часто собираются в комнате отдыха, чтобы поговорить о всяком, поиграть в D& D или лишний раз поспорить с деканом (Джим Рэш).

Изюминка «Сообщества» в том, что простая формула «неудачники собираются вместе — и посмотрите, как смешно получилось» выворачивается на все лады и пропускается через неожиданные жанры. Вот у нас серия с мультивселенной (привет, Marvel), вот постапокалиптический пейнтбол, а вот серии, выполненные в формате анимационных лент. Сериал не боится выходить за границы привычного повествования, предлагая зрителю насладиться не изъезженными сюжетами, а максимально абсурдными. По ощущениям это сравнимо с полётом на воздушном шаре в неизвестном направлении. «Сообщество» отлично развлечёт тех, кто устал от острот или типовых неловких ситуаций, в которые раз за разом попадают герои большинства ситкомов.

Теория Большого взрыва

В городе Пасадена живут двое молодых гениальных физиков: Шелдон Купер (Джим Парсонс) и Леонард Хофстедтер (Джонни Галэки). Они помешаны на науке и гик-культуре, и у них проблемы с социализацией. Если для других сложность — решить математическую задачу, то для них — познакомиться с девушкой. Именно это случается, когда по соседству селится начинающая актриса Пенни (Кейли Куоко). Постепенно друзья обзаведутся близкими по духу знакомыми и обретут настоящие романтические отношения, которые в конечном счёте приведут к женитьбе.

«Теория» во многом наследует «Друзьям». Герои живут либо в одной квартире, либо совсем рядом; они поочерёдно то дружат, то встречаются; у друзей есть общие интересы, но каждый зациклен на чём-то своём. При этом оригинальное шоу с шестерыми друзьями цепляло зрителя тем, что его герои похожи на большинство людей, а вот «Теория» явно целится в более узкую аудиторию. Сейчас у ситкома выходит не менее качественный спин-офф, «Детство Шелдона».

Как я встретил вашу маму

В недалёком будущем (2030 год) Тед (Джош Рэднор) усаживает детей перед собой и начинает рассказ о том, как много лет назад встретил их маму. В своих воспоминаниях он переносится в 2005-й — когда Тед жил в Нью-Йорке, осваивался на новой работе архитектора, ходил на весёлые вечеринки, устраивал попойки с друзьями, встречался с разными девушками. Истории, похоже, нет конца, но в конечном итоге дети всё же узнают, как познакомились родители.

Фишка ситкома — повествование о прошлом, которое ведётся ненадёжным рассказчиком. Тед преувеличивает, недоговаривает, а что-то и вовсе придумывает на ходу, но оттого ситком становится ещё забавнее. До конца не понятно, что случилось с мамой героев: она то ли перестала с ними жить, то ли вовсе умерла. Последнее предположение добавляет сериалу драматизма.

Ванда/Вижн

После гибели её возлюбленного андроида Вижна (Пол Беттани) Ванда (Элизабет Олсен) сбежала от враждебного мира в городок Вествью, штат Нью-Джерси, который выглядит как открытка из 1950-х. С помощью магии Ванда оживила Вижна, пара обзавелась детьми и пытается жить обычной жизнью. Но десятилетия меняются слишком быстро, мир из чёрно-белого становится цветным, и эта реальность подозрительно напоминает мир телевизионных ситкомов.

Занимательный эксперимент от студии Marvel — продолжение фильма «Мстители: Финал» (2019) и одновременно рефлексия над миром ситкомов. Каждая серия здесь — новая эпоха: например, первая следует заветам «Я люблю Люси» 1950-х с его чёрно-белым фильтром, архетипами персонажей, юмором и снята в павильоне с нескольких статичных камер. «Ванда/Вижн» — это увлекательное пособие по американской культуре развлечений второй половины 20-го и начала 21-го века. А для фанатов киновселенной студия приберегла несколько приятных сюрпризов. За девять эпизодов перед глазами проносится вся история ситкомов — не нужно лезть в «Википедию».

Сваты

Ольга (Людмила Артемьева) и Юрий (Анатолий Васильев) — интеллигентные городские жители. Иван (Фёдор Добронравов) и Валя (Татьяна Кравченко) — счастливые обитатели загородного дома. Вместе они — сваты, у которых есть любимая внучка Женя (Ульяна Иващенко). Родители Жени с головой ушли в работу, и бабушки и дедушки часто забирают девочку к себе. Сваты не всегда ладят, что и становится причиной нелепых смешных ситуаций, но стоит объединиться — и они побеждают любые трудности. Проходят годы, родственная дружба крепнет, и в какой-то момент сваты даже открывают совместный бизнес на черноморском побережье.

«Сваты» — уютный и домашний ситком с атмосферой летних каникул на даче у бабушки с дедушкой. В его беззаботном мире главная проблема — вечно пьяный сосед, ворующий драгоценные помидоры с грядок. Это шоу без большого бюджета или выдающегося сценария, но с узнаваемыми героями и колкими диалогами. Вишенка же на торте — живая игра Фёдора Добронравова. Остаётся только гадать, метод ли это Станиславского, или актёр и вправду выпивал для убедительности за кадром.

Смех и слёзы

Базовые эмоции человека — и радость, и печаль; и зрителям в равной степени хочется посмеяться и поплакать. Некоторые ситкомы порой отодвигают юмор на второй план, чтобы поговорить о реальных трудностях и потерях.

Терапия

Жена психотерапевта Джимми (Джейсон Сигел) погибла в автокатастрофе. Он и его дочь-подросток Элис (Лукита Максвелл) по-разному переживают утрату. Джимми с головой ушёл в алкоголь, наркотики и беспорядочные связи, а дочка отстранилась от него, найдя утешение в соседской семье и начальнике отца Поле (Харрисон Форд). Джимми продолжает работать, но его методы терапии изменились. Он начинает прямо вмешиваться в личную жизнь клиентов — например, может за руку отвести одного в зал, чтобы тот спустил пар на боксёрской груше. В это время Пол пытается привести в себя Элис, устраивая сеансы прямо на скамейке в общественном парке. Герои постепенно научаются жить с горем и приходят к какому-никакому консенсусу.

«Терапия» и правда порой работает как поход к психологу. Только этот приём у специалиста пока ограничивается 10 небольшими сериями-сеансами (продолжение должно подоспеть уже в этом году). Ситком ловко маневрирует между серьёзной драмой и комедией, показывая как с помощью юмора и правильно расставленных приоритетов в жизни и на работе можно помочь себе справиться с трудностями. И хотя в реальной жизни вмешательство в жизнь клиента нарушает профессиональную этику, на экране это помогает герою Джейсона Сигела сдвинуться с мёртвой точки. Джимми находит поддержку в окружающих и постепенно выбирается из депрессии, параллельно помогая и другим. Ну а самый живой и интересный здесь — персонаж Харрисона Форда. Он классно отжигает на домашней вечеринке и даёт дельные советы, как пережить потерю.

 Следом за жизнью

Похоже, смерть супруги — главный троп ситкомов про мужчин, переживающих кризис среднего возраста. Это несчастье случилось с Тони (Рики Джервэйс), журналистом из маленького британского городка. Он души не чаял в своей второй половинке, а теперь остался наедине с суицидальными мыслями и псом, удерживающим его от скоропостижного ухода в мир иной. Тони кое-как продолжает работать — просто появляется в редакции — и навещать отца с деменцией в доме престарелых. Его жизнь — бесконечный день сурка, омываемый обильным количеством спиртного.

«Словивший Макконахи» Рики Джервэйс прекрасен во всех трёх сезонах своего шоу. В буквальном смысле слова «своего»: он и актёр, и режиссёр, и сценарист, и продюсер. Ситком слегка страдает от самоповторов, но точно ни разу не наскучивает — благодаря юмору комика, который не считается с политкорректными трендами и шутит ровно так, как хочет. Удивительную творческую свободу подарила Джервэйсу платформа Netflix — по итогу не прогадав.

Шучу

Он — комик Джефф (Джим Керри), всю свою жизнь посвятивший аналогу «Маппет-шоу», только с менее выразительными куклами, и он потерял сына в автокатастрофе. Его жена (Джуди Грир) вместе со вторым сыном (Коул Аллен) живёт отдельно, а в какой-то момент — даже с новым мужчиной. Жизнерадостный Джефф всеми силами пытается держать себя в руках, чтобы не дать всему окончательно рухнуть. Его всё время заносит в крайности: то он сбривает часть волос — хотя его внешний вид крайне важен для шоу, то покупает дом напротив жилья жены, чтобы следить за ней.

Джим Керри, сам переживший нелёгкие времена, прекрасно знает, каково быть подавленным, лишённым энергии и радости. Он идеально вписался в образ человека, который будто стоит на краю обрыва и вот-вот рухнет вниз. Его герой — ранимый комедиант, пытающийся наладить и починить то, что никогда не заработает как прежде. Пока Джефф сражается с ветряными мельницами, другие продолжают жить, и, кажется, понимают этот мир лучше — поэтому сын пренебрежительно зовёт Джеффа pussy. Юмора в этом сериале меньше, чем в привычных ситкомах, но Керри всё ещё прекрасен как в словесных колкостях, так и в пантомиме.

Тед Лассо

Усатый оптимист Тед Лассо (Джейсон Судейкис) приезжает в Англию, чтобы тренировать местную футбольную команду «Ричмонд». У себя на родине он был тренером команды американского футбола, а потому совершенно ничего не понимает в европейской игре. Профана в любимом виде спорта англичан сознательно наняла Ребекка (Ханна Уэддингхэм), которой клуб достался от изменившего ей мужа. Она решила отомстить неверному и пригласила Теда, чтобы тот развалил детище её бывшего супруга. Поначалу план как будто срабатывает, но Тед — прекрасной души человек, который искренне верит в своё дело. Лассо сплачивает команду и влюбляет в себя буквально всех, с кем начинает работать. Исключением становится его собственная жена — она разводится с героем, и у Теда начинаются панические атаки.

«Тед Лассо» — тот сериал, который, стань он чуть приторнее, возненавидят все. Но этого не происходит: создатели нащупали тонкую грань между сказочной жертвенностью персонажа и реальной драмой. Лассо прощает всех и верит в лучшее начало каждого, но при этом страдает от синдрома спасателя и daddy issues: его отец покончил собой, когда Тед был подростком. Комедия здесь только на поверхности, а под нею — бесконечные травмы и самотерзание.

Конь БоДжек

В вымышленном мире, в котором с людьми сосуществуют разумные звери, живёт актёр в кризисе, БоДжек (Уилл Арнетт). Его звёздная роль в ситкоме 1990-х позади — теперь он снимается в редких рекламах, а в оставшееся время бесконечно много пьёт, курит и размышляет о бренности бытия. Его карьера стоит на месте, и, чтобы хоть как-то это исправить и вернуть былой ажиотаж вокруг собственной персоны, он пытается написать автобиографию. Прокрастинация БоДжека не даёт ему возможности это сделать, поэтому он нанимает ghost writer, которая напишет материал за него. Её зовут Дайан Нгуен (Элисон Бри), она всюду ходит за своим нанимателем и всё записывает, попутно подталкивая его к более решительным действиям в своей жизни.

«Конь» — единственный в списке анимационный проект. Стилевое оформление добавляет ему колорита. Оно не вычурное, не броское — не пытается намеренно понравиться зрителю. Главный герой — конь в пальто (буквально), антигерой, животное, которое, возможно, пытается снова стать человеком — если оно, конечно, когда-то им вообще было. И это, внезапно, совсем не весело.

Читайте также:

Можно ли выучить язык по кино и сериалам: объясняет репетитор по английскому