«Сентиментальная ценность»: нежность как панк-рок

В прокат выходит «Сентиментальная ценность» — победитель Каннского кинофестиваля 2025 года, тихая двухчасовая драма, в которой нет плохих людей. Клара Хоменко посмотрела фильм, собирается болеть за него на «Оскаре» и рассказывает, почему от картины невозможно оторваться.

Нора (Ренате Реинсве) — талантливая и успешная актриса. Её младшая сестра Агнес (Инга Ибсдоттер Лиллеос) — прекрасная мать и жена. Их отец, знаменитый режиссёр Густав Борг (Стеллан Скарсгард), бросил семью много лет назад. В день похорон бывшей жены он возвращается к дочерям — как надеется Нора, с извинениями.

Но вместо того, чтобы просить прощения, Густав предлагает Норе прочесть его новый сценарий и сыграть главную роль в будущем фильме. Та отказывается, и тогда режиссёр предлагает эту работу голливудской звезде Рейчел Кемп (Эль Фаннинг). А снимать своё кино Густав собирается в доме, где жили три поколения его семьи — включая оставленных дочерей.

В молодости режиссёр «Сентиментальной ценности» Йоаким Триер был барабанщиком — настолько плохим, что в конце концов его выгнали из группы. Серьёзное достижение, если учесть, что группа играла панк-рок. В результате Триер нашёл другой способ протеста против системы: он стал снимать кино, где нет плохих людей. Его панком стала нежность.

«Я не могу писать об антагонистах, хотя сейчас весь мир только об этом и говорит. Меня это не интересует. Мне интересно понять всю сложность того, почему люди в конечном итоге причиняют боль и разочаровывают друг друга», — объяснял Триер после премьеры «Сентиментальной ценности» в Каннах, где картине стоя аплодировали 19 минут.

Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь», оскаровский комитет Норвегии выбрал его в качестве кандидата на номинацию «Лучшая картина на иностранном языке», актёрский ансамбль был признан лучшим на международном кинофестивале в Палм-Спрингс. Значит ли это, что российскому зрителю стоит потратить на просмотр этого кино два с лишним часа жизни, не говоря о деньгах? Мы бы сказали, что да — поскольку, помимо чисто кинематографических достоинств, у «Сентиментальной ценности» есть качество, которое встречается в современном кино очень редко: безусловная любовь режиссёра и сценариста к людям.

В противовес современному подходу Триер снял кино, в котором все лучше, чем предполагает зритель. Сёстры Борг не ссорятся друг с другом из-за своих детских травм — они помогают друг другу их переживать. Голливудская звезда не фальшива — она талантлива, искренна и заинтересована в благополучии людей, которые её окружают. Густав, который изначально выглядит токсичным чудовищем, оказывается в конце концов человеком глубоко любящим. Просто язык его любви непонятен почти никому, кроме Норы: старшая дочь, очень похожая на отца, унаследовала не только его талант, но и его травму, полученную в годы Второй мировой.

Эта часть истории глубоко личная для Триера: судьба семьи Борг частично списана с его собственной. Дед режиссёра попал в плен в годы войны и провёл несколько лет в фашистском лагере. Это наложило неизгладимый отпечаток на его отношения с близкими: мужчине, и без того воспитанному в традициях эмоциональной сдержанности, было очень трудно демонстрировать свою любовь к детям.

Герою Стеллана Скарсгарда тоже не даётся это искусство, и ему приходится искать способы обойти свою немоту. Сценарий, написанный для дочери, — признание в любви и просьба о прощении, которых Нора так ждёт и которые не способна увидеть. Уход отца сделал её слепой и глухой к его попыткам, а заодно неспособной выражать собственную боль. Кричать и плакать Нора может только на сцене — и с этим связан один из самых впечатляющих эпизодов в фильме.

Вывести обоих из этого тупика может лишь кто-то, сохранивший дар человеческой речи. Случится ли это — вот интрига, которая не даёт оторваться от экрана. Можно сказать, что Триер снял тихий бытовой детектив, где нет ни убийства, ни злодея. Детектив, упакованный в оболочку «кино о кино» и историю о старом доме, где скоро будут не жить, а играть.

Дом здесь — полноправный герой и главный символ, та самая «сентиментальная ценность», любовь и травма, наследуемая поколениями.

У двухэтажного деревянного здания, выкрашенного в начале истории в цвет запёкшейся крови, а в конце — в белый, есть даже собственный звук. Композитор Ханя Рани записывала естественную реверберацию внутри помещений, превращая эхо шагов и гул пустых комнат в часть музыкальной ткани фильма.

Так создаётся почти физическое ощущение пространства: когда Нора идёт по дому, мы слышим не только её шаги, но и то, как дом реагирует на неё — принимает, вспоминает, иногда отталкивает. Дом становится живым архивом, в котором смешаны прошлые разговоры, смех, плач и тишина.

И, как может выяснить зритель в конце картины, за дом тоже можно переживать, как за живого человека. Это открытие и есть причина, по которой «Сентиментальную ценность» стоит посмотреть в кино. Плохой барабанщик и настоящий панк, Йоаким Триер так сильно любит своих героев, что заставляет пожалеть даже дом. В мире, истерзанном противостояниями, он даёт нам почувствовать, что любовь существует и говорит на многих языках и что поиски злодеев не всегда уместны даже на большом экране. Серьёзное достижение, если учесть современное состояние умов и кинематографа.