Сказки кончились, пора спать: прощаемся с сериалом «Песочный человек»

24 июля 2025 года вышли заключительные эпизоды второго сезона сериала «Песочный человек». Это экранизация одноимённого графического романа Нила Геймана, который издавался с конца 1980-х до середины 1990-х. Кинокритик Тимур Алиев рассказывает, чем завершился перенос культовой истории со страниц комикса на экран и как на проект повлияло скандальное дело Нила Геймана.

В статье рассказываем:

• что связывает Морфея и смертную девушку Наду;
• как Орфей потерял и Эвридику, и собственную голову;
• какие тома романа экранизировали целиком, а что пропустили;
• почему каст — одно из главных достоинств сериала;
• как скандал с Гейманом отразился на втором сезоне «Песочного человека».

Что было в первом сезоне

Первый сезон вышел на Netflix в августе 2022 года. Главный герой — Сон, или Морфей (в исполнении актёра Тома Старриджа), один из семи Вечных. Эти бессмертные существа жили на Земле тысячи лет и управляли разными явлениями и энергиями. Всего Вечных семь: Сон, Смерть, Страсть, Страдание, Судьба, Сумасшествие и Сокрушение.

События начинаются в 1916 году, когда религиозный фанатик Родерик Бёрджесс (Чарльз Дэнс) вместе с членами культа, к которому принадлежал, провёл обряд призыва Смерти: мужчина надеялся, что она вернёт к жизни его погибшего сына. Но ритуал пошёл не по плану, и на Землю пришла не Смерть, а Сон. Культисты пленили его, забрав у него артефакты силы: мешочек с песком, шлем и рубин.

Из-за заточения Вечного в мире началась эпидемия сонной болезни. Заболевание проявлялось в двух крайностях. Одна часть людей погружалась в непробудный сон и оставалась в сонной коме на протяжении многих лет. Самый яркий пример — девушка по имени Юнити Кинкейд, которая заснула в 1916-м и проспала 106 лет. Других одолела хроническая бессонница — например, молодые солдаты, вернувшиеся домой после Первой мировой войны, не могли сомкнуть глаз.

Через 106 лет Сон освободился и вернулся в своё царство, от которого к тому времени остались лишь руины, и начал искать утерянные артефакты. Мешочек с песком Морфей нашёл при помощи детектива Джоанны Константин (Дженна Коулман). Шлем оказался у одного из демонов Ада, которым правит Люцифер (Гвендолин Кристи). А рубин попал в руки внебрачного сына оккультиста Родерика Бёрджесса, Джона Ди (Дэвид Тьюлис) который устроил с помощью энергии камня массовую резню и сошёл с ума.

Собрав артефакты, Сон понял, что последствия его длительного заточения серьёзнее, чем казалось на первый взгляд. Из царства Морфея сбежало много кошмаров — во вселенной Сна это не обычные монстры, а существа с собственной личностью и особыми целями. Кошмары не просто пугают людей, а помогают им столкнуться во сне со страхами и внутренними проблемами. Сны выполняют терапевтическую функцию — заставляют людей признать те грани себя, которые они скрывают в обычной жизни.

Из-за долгого отсутствия Сна в его царстве появился Вихрь, сущность, которая разрушает границы — между снами разных людей, между миром снов и реальностью — и угрожает мирозданию. Из-за действия Вихря у девушки Литы Холл (Разан Джаммаль) в царстве Сна появился младенец Дэниэл — она родила от духа мёртвого мужа. Благодаря помощи смертных Морфею удалось обуздать Вихря.

Читайте также:

20 лучших сериалов про космос: от классики до новинок с межгалактическими сражениями

О чём второй сезон

Продолжение «Песочного человека» вышло в июле 2025 года в двух частях: первая половина сезона стала доступна в начале месяца, вторая — в конце.

Ещё до премьеры в Netflix объявили, что это будет заключительный сезон. Может показаться, что решение обусловлено обвинениями в сексуализированном насилии, которые несколько женщин выдвинули в адрес писателя Нила Геймана, автора первоисточника и одного из продюсеров экранизации.

Но в действительности решение сделать два сезона приняли ещё в 2019-м сами шоураннеры. «Есть некоторые тома комиксов, где Сон появляется только в паре сцен. В „Песочном человеке“ очень много героев. Нам хотелось, чтобы зритель думал о сериале именно как о его истории», — объяснял Аллан Хейнберг.

В первой половине сезона прошёл совет Вечных. На нём брат Сна, Судьба (Эдриан Лестер), рассказал, что мир ожидают катастрофические перемены, но опустил детали. После совета Морфей спустился в Ад, движимый чувством вины: он хотел освободить из заточения первую любовь, смертную девушку Наду (Умулиса Гаига). Оказывается, Люцифер покинул Ад и доверил ключи от нижнего мира Морфею. Сон выбирает нового правителя Ада среди демонов.

Когда-то Морфей полюбил юную королеву первого города людей. Смертный и Вечный не могли быть вместе — это нарушение одного из космических законов. Однажды город, которым управляла Нада, пострадал от пожара. Девушка решила, что это расплата за их тайные встречи, поэтому бросила Морфея и покончила с собой, надеясь загладить вину перед народом. Отвергнутый Сон заточил её душу в Аду на 10 тысяч лет. Оказавшись на свободе, Нада так и не простила Морфея.

Во второй половине сезона Сумасшествие (Эсме Крид-Майлс) просит Сна помочь с поисками брата: Сокрушение (Бэрри Слоун) пропал около трёхсот лет назад. Поиски приводят к Орфею (Рори О’Коннор) — смертному сыну Сна и музы Каллиопы (Мелиссанти Махут). Невеста Орфея Эвридика (Элла Румпф) погибает от укуса змеи в день свадьбы. Он просит отца спуститься в царство мёртвых и помочь оживить девушку, но Морфей отказывает.

Тогда Орфей сам ищет смерти: мужчину расчленяют члены культа, но это его не убивает. Когда Сумасшествие и Сон приходят к Орфею, тот предлагает сделку: если отец дарует ему смерть, то он раскроет, где прячется Сокрушение. Морфей соглашается и нарушает главный космический закон Вечных — запрет проливать семейную кровь.

После смерти Орфея за Сном начинают охоту богини мести Фурии. Масла в огонь подливают трикстеры Локи (Фредди Фокс) и Пак (Джек Глисон), похитившие и якобы убившие младенца Дэниэла Холла — того самого ребёнка, что родился в царстве Морфея. Убитая горем Лита призывает Фурий — она считает, что в смерти младенца виноват Сон. Богини мести вторгаются в его царство, уничтожая сны и кошмары. Морфей жертвует собой, чтобы спасти подданных, а повзрослевший (и в действительности живой) Дэниэл принимает его мантию, становясь новым Сном.

Кто это придумал и снял

У «Песочного человека» долгая и сложная история создания. Первые попытки перенести историю Нила Геймана на экран предпринимали ещё в начале 1990-х, когда оригинальная серия графических романов ещё не была завершена.

В середине 2010-х разрабатывался проект полнометражного фильма. Режиссёром и исполнителем главной роли должен был стать актёр Джозеф Гордон-Левитт. Над сценарием работал сценарист Эрик Хайссерер («Прибытие»). Но в 2016-м Джозеф вышел из проекта из-за творческих разногласий со студией New Line Cinema.

В конце 2010-х Warner Bros. заключил с Netflix соглашение о производстве сериала. Его создание взял на себя триумвират исполнительных продюсеров: Аллан Хейнберг («Анатомия страсти»), Дэвид С. Гойер («Тёмный рыцарь») и сам автор первоисточника Нил Гейман.

В продолжении продюсеры решили убрать многоголосицу. Первый сезон режиссировали очень разные авторы — Майк Баркер («Чужестранка»), Майрзи Алмас («Однажды в сказке»), Андрес Байс («Нарко»), Корали Фаржа («Субстанция»), Луиз Хупер («Ведьмак»), Хиско Халсинг («Отмена»). Основным режиссёром второго сезона стал Джейми Чайлдс, известный по работе над сериалами «Тёмные начала», «Доктор Кто» и «Уиллоу».

Как связаны роман и сериал

В оригинальном графическом романе 75 коротких выпусков, которые для печати объединили в 10 томов. Они выходили в издательстве Vertigo (инпринт DC Comics) с 1989 года по 1996-й. Из-за внимания к проекту издательство выпустило переиздание комикса — вся оригинальная история и дополнительные материалы.

Сюжет первого сезона охватывает два с половиной тома романа. Целиком перенесены на экран «Том 1. Прелюдии и ноктюрны» и «Том 2. Кукольный домик». Частично экранизирован «Том 3. Страна снов»: из четырёх историй, представленных в романе, в сериал попали только две.

События второго сезона созданы в основном на материале четырёх томов первоисточника. В силу ограниченности хронометража сериал иллюстрирует только главную арку, связанную с персонажем Сна. Множество второстепенных героев и отдельные истории из других томов игнорируются.

Читайте также:

Лучшие экранизации: 15 фильмов, которые круче первоисточника

Чем интересен сериал

У «Песочного человека» необыкновенная визуальная стилистика и грандиозный масштаб. Так, дворец в мире Сна списан с легендарного Гилфордского собора в Великобритании. Бескрайние горизонты царства с блестящим серым песком и величественными горами и огромный мост, ведущий к дворцу Люцифера с пентаграммой и вратами в крови, — всё это врезается в память после первого сезона.

Бесшовные переходы между разными измерениями и пространствами выглядят красочно и эффектно. Компьютерная графика смотрится достойно, хотя в некоторых эпизодах, кажется, сэкономили. Например, в сценах, где Смерть меняет наряды, готовясь к путешествию, и при изображении жителей Ада, облик которых напоминает наряды с детского утренника.

При этом прогулки Сна и его компаньонов между Адом, Землёй и собственным царством выглядят как путешествие в далёкие страны, где каждая деталь вызывает если не восторг, то как минимум удивление. Визуал второго сезона ничем не уступает ни первому, ни даже шикарным иллюстрациям романа-первоисточника.

Актёр Том Старридж по-прежнему излучает необыкновенную энергетику. Его Сон — синтез стабильности, силы и мудрости. За его движениями, репликами и не всегда просчитываемыми решениями хочется наблюдать, ни на что не отвлекаясь. На фоне первого сезона герой стал более глубоким и трагическим. Его неизменная тяга к обычным людям — и дар, и проклятие.

Исполнитель главной роли не затмевает второй план — здесь есть на кого посмотреть. Например, ярко выделяется Дженна Коулман — ей досталось сразу два образа, детектива Джоанны Константин и её предка леди Джоанны из XVIII века. Для каждой героини актриса придумала особые детали поведения и даже манеру речи.

Отлично смотрится бард Орфей, добавляющий порцию трагедии. Актёр Рори О’Коннор выдаёт отменную игру, связанную как с физическими (он поёт на древнегреческом языке), так и с эмоциональными вызовами. Исполнитель роли Сумасшествия задаёт истории высокий градус эмоций. Парочка аферистов магического происхождения, Локи и Пак — иллюстрация безрассудного озорства, у которого будут серьёзные последствия.

Второй сезон выглядит куда более зрелым высказыванием. Здесь поднимаются темы непростых семейных отношений между Вечными, а также жертвенности и прощения. Это не просто приключения бессмертного существа, озабоченного восстановлением гармонии и баланса, как это было в первом сезоне.

С чем у сериала проблемы

Первое и, возможно, главное — скандал, связанный с Нилом Гейманом. Летом 2024 года вышел подкаст Master: The Allegations Against Neil Gaiman, в котором пять девушек обвинили его в сексуализированном насилии. Зимой 2025 года Vulture выпустил большой текст с новыми рассказами жертв Нила Геймана. Многим героиням около 20 лет: в основном это поклонницы писателя, две девушки работали на него.

Для тех, кто не проводит границу между личностью и его творчеством, — как для зрителей, так для и людей из индустрии, — просмотр второго сезона «Песочного человека» стал своего рода испытанием. Как минимум потому, что насилие со стороны Нила Геймана, если опираться на материал Vulture, происходило как раз в тот момент, когда писатель отсматривал рабочие версии эпизодов сериала, о котором впоследствии напишут критики и поклонники его творчества.

Даже если всё-таки вспомнить, что создание сериала — дело рук большой команды, а не одного человека, минусов у второго сезона всё равно предостаточно. Больше всего удручает крайне поверхностный перенос первоисточника на экран. История выглядит неоднородной, темп повествования постоянно скачет: так, процессу выбора нового правителя Ада выделяется меньше половины серии, тогда как пространным размышлениям о пророчестве Судьбы выделяется целый эпизод.

Нарушена эмоциональная целостность сюжета — то, за что в том числе полюбили первый сезон. Например, историю Нады вставляют сумбурно, толком не напоминая, что это за героиня. Опускаются детали их отношений со Сном, предыстория их разрыва; вряд ли в момент, когда она не прощает его, многие зрители испытают эмоциональное включение в этот важный эпизод.

Даже пересказывать события продолжения тяжело: переходы между сериями едва прослеживаются. Диалоги могут оборваться на полуслове, события — перенестись из одного измерения в другое без всякого обоснования, а персонажи — просто исчезнуть без закрытия сюжетной арки и объяснений. Фрагментарность повествования — настоящий бич второго сезона.

Хаотичный темп — следствие подхода сценаристов, которые попытались впихнуть слишком много событий и персонажей из романа в ограниченное стримингом количество эпизодов в сезоне. От этого особенно страдает первая половина: происходит пробуксовка сюжета из-за долгих планов и философских размышлений главного героя, которые не приводят ни к каким событиям.

Ещё один камень преткновения — претенциозность. Да, второй сезон выглядит более взрослым и зрелым, но вместе с тем в истории появляется напыщенность и пафосность, которой не было ни в оригинальном романе, ни в первом сезоне. Местами «Песочный человек» напоминает наивную подростковую драму о сверхчувственном парне, который не может справиться с кризисом идентичности. Это выглядит поверхностно и даже пошло.

Читайте также:

Почему сериал «Ведьмак» от Netflix провалился: разбираем ошибки и ищем виноватых

Итого

Второй сезон «Песочного человека» — идеальный пример того, как Netflix превращает мифологическую мощь Геймана в визуально роскошный, но эмоционально дистрофичный проект. Для Сна придумали невероятно красивый гроб: декорации и эффекты прикрывают абсолютную растерянность перед материалом, а грандиозные похороны Сна в финале иллюстрируют затянутую агонию сериала, который за три года разучился удивлять.

Том Старридж большую часть времени бродит по кадру как человек, который знает, что персонажу осталось недолго, но не понимает, что дальше. «Песочный человек» для тех, кто искренне верит, что меланхолия — это когда медленно говоришь красивые слова, вокруг всё и все умирают, а ты грустно смотришь прямо в камеру. Печальный конец вымышленного персонажа. Далеко не лучшая экранизация Геймана наконец подошла к концу — получается, выдыхаем.