13 песен на стыке рока и ямайской музыки

В конце шестидесятых на Ямайке появилось регги — жанр, который быстро вышел за пределы острова и стал мировой музыкой. Благодаря большим диаспорам ямайцев в США и Британии регги попало в среду рокеров, которые радушно приняли необычное звучание. Причины были как музыкальные, так и классовые. Переехавшие в Британию ямайцы жили в тех же бедных районах, что и панки, и представляли бесправный пролетариат, поэтому социальный пафос таких разных по звучанию жанров был удивительно схож.

Больше всего регги повлияло на панк, но зацепило и альтернативный рок, и метал. Также влияние на европеизированную музыку имели два других ямайских жанра:

• Даб — это инструментальная версия регги, из которой почти убраны гитары, клавишные и вокал, а на первое место выведены бас и барабаны. Даб-продюсеры первыми создавали ремиксы на чужие песни и во время записи добавляли эффекты к дорожкам — почти как диджеи. Особенно ценны в дабе эхо и реверберация, то есть эффект отражения звуковой волны от стен.
• Ска — первый оригинальный жанр ямайской музыки. Он вырос из американского ритм-н-блюза и основан в первую очередь на духовых инструментах. Что его отличало, так это акцент на слабую долю: в четвертичном ритме он не «РАЗ-два-ТРИ-четыре», а «раз-ДВА-три-ЧЕТЫРЕ».

D’yer Mak’er — Led Zeppelin

Одна из первых попыток рок-группы написать регги обернулась песней, вызвавшей раздрай среди поклонников, критиков и самих участников Led Zeppelin. Многие из привыкших к блюзу и хард-року фанатов откровенно не поняли трек. Басист Джон Пол Джонс назвал его непродуманной студийной шуткой, а критики считали, что на Ямайке эту песню бы высмеяли.

D’yer Mak’er и правда отличается от ямайского звука как исполнением, так и атмосферой. «Сладкий» вокал Роберта Планта больше похож на американскую поп-музыку пятидесятых, чем на регги. Тем не менее мелодия и хуки в песне настолько броские, что они сразу показали потенциал регги в контексте рока.

Bela Lugoshi’s Dead — Bauhaus

Песню Bela Lugoshi’s Dead часто называют одной из первых в истории готического рока. У Bauhaus получился уникальный визионерский материал, поскольку в начале восьмидесятых готик-рок крайне редко встречался как самостоятельный жанр. Обычно он был придатком панк-рока или постпанка, только такие группы звучали мрачнее, а их эстетика вращалась вокруг мистики и ужасов.

Однако в Bela Lugoshi’s Dead слышно уникальное звучание, которое потом никому не удалось повторить. В него органично вписались регги-гитары Дэниела Эша, а дабовые эффекты придали песне дополнительной загадочности. Bauhaus использовала большое количество эха, из-за которого казалось, что группа записывалась в какой-то пещере. Гитары часто обрывались, подчёркивая пульсацию баса и барабанов, как часто делают даб-продюсеры. Только в случае Bauhaus важную роль сыграл ещё и вокалист Питер Мёрфи, ледяным голосом декламирующий текст о Беле Лугоши, каноничном исполнителе роли Дракулы.

Подход Bauhaus оказался к аутентичному звуку Ямайки ближе, чем подход всех групп из этой подборки. Другие рок-группы в основном заимствовали инструменты, а не погружались так глубоко в дабовую звукорежиссуру.

Junco Partner — The Clash

The Clash в 1976–1977 годах рубила классический прямолинейный панк, но уже в 1979-м в альбоме London Calling усложнила звук, смешав панк со множеством других жанров. Венцом поисков стал альбом-монстр «Sandinista!», длящийся 2,5 часа. В остатки рока The Clash добавила фанк, джаз, диско, хип-хоп, фолк, калипсо, а также очень много регги.

Музыканты пробовали себя и в чистой форме регги. В роли продюсера выступил Майки Дред — к тому моменту уже легендарный для Ямайки радиодиджей и опытный музыкант. Он же сделал и то, что сложно представить как среди английских рокеров, так и среди ямайских групп, — поместил в альбом даб-версии некоторых песен из этого же альбома (обычно такие вариации выходили отдельно).

So Lonely — The Police

Нью-вейв появился как облегчённая версия панк-рока, который не терял энергичности, но звучал более удобоваримо для нейтрального слушателя. Одной из самых популярных групп в этом жанре стала The Police. При этом она постоянно заимствовала элементы из регги.

По словам Стинга, So Lonely прямо вдохновлена No Woman, No Cry Боба Марли. Куплеты с регги-ритмами чередуются с быстрыми роковыми припевами. О стиле The Police Стинг говорил так:

One Step Beyond — Madness

Ска был популярен на Ямайке в шестидесятые, но в семидесятые сдал позиции регги. В конце семидесятых вторую волну ска запустили группы из Британии. Их вариант отличался более широким набором инструментов и панковатостью: звучание стало тяжелее и быстрее. В этом можно убедиться на примере хита самой коммерчески успешной ска-группы Британии.

Madness закаверила песню One Step Beyond Принса Бастера, одного из первых исполнителей ска на Ямайке. В её версии есть напористая ритм-секция и агрессивный саксофон, который работает не хуже, чем гитары в панк-роке.

Ска пытался быть музыкой примирения: целиком «белая» группа Madness играла в «чёрном» стиле. Другие группы были мультирасовыми. Несмотря на пацифистский настрой музыки, на концерты Madness нередко приходили неонацисты с вовсе не добрыми намерениями.

Death Disco — Public Image Ltd

После распада Sex Pistols вокалист Джонни Роттен собрал группу Public Image Ltd, которая сотворила в роке новую революцию — едва ли не более радикальную, чем Sex Pistols. Public Image Ltd вышла куда-то далеко за пределы рока и создала странный и эклектичный звук.

Постпанк для PIL — лишь рамка, в которую группа помещает свои фантасмагорические видения. Диссонансные запилы гитары без единого намёка на понятный рифф, синтезаторная мелодия из «Лебединого озера» Чайковского, ударные в стиле диско. От даба же Роттен и компания взяли построение песни с опорой на бас и ударные, растяжение звуков и пространственную организацию звука с применением эха и реверберации.

Leaving Babylon — Bad Brains

Рок в Британии и даже в США, откуда родом наши герои, и сейчас остаётся преимущественно музыкой светлокожих, а Bad Brains была одной из первых полностью афроамериканских групп.

Bad Brains не просто удачно вписалась в панк-среду, но и стала одним из новаторов, коих в начале восьмидесятых в Нью-Йорке было много — там возникла сцена хардкор-панка, который в сравнении с Sex Pistols и The Clash был быстрее, тяжелее и злее, а вокалисты скорее орали, нежели пели. Но при этом они разбавляли экстремальные песни чистым регги без всяких намёков на рок.

Тут нет никакого идеологического парадокса. Панки не теряли классовой злобы, просто регги был другим способом показать своё разочарование в обществе.

Learning to Cope with Cowardice — Mark Stewart and the Mafia

Жанр проекта Марка Стюарта почти невозможно определить. Он показывает, что даб прочно засел в британской рок-культуре — к нему часто обращались для экспериментов. Сам Стюарт смешивал рок, даб, индастриал, хип-хоп и показывал чудеса студийной звукоинженерии.

Awfully Quiet — The Mighty Mighty Bosstones

Новая волна интереса к ска нахлынула в девяностые, когда появилось множество групп, напрямую вмонтировавших этот жанр в панк-рок. Они сохранили оригинальный напор и политическое содержание, но включили в песни партии труб, тромбонов и саксофонов. Группы вроде The Mighty Mighty Bosstones ускоряли темп, играли в слабую долю и использовали характерный бас.

Wrong Way — Sublime

В середине девяностых ска-панк неожиданно прорвался на вершины чартов, причём произошло это не с новым поколением, а с группами, стоявшими у истоков. Большой хит появился у Mighty Mighty Bosstones, а также у Sublime. Но можно заметить, что популярны стали весьма мягкие и непротестные песни, которые часто встречались у андерграундных групп. Песня Wrong Way, несмотря на всю прелесть её звучания, — это пример того, как определённый жанр делают «безопасным», чтобы он мог найти массового слушателя.

Just a Girl — No Doubt

Среди ска-банд самого большого успеха добилась No Doubt. Из одного только альбома Tragic Kingdom вышло три платиновых сингла. При этом No Doubt же и показала, что ска-панк в чистом виде — жанр, который не очень укладывается в поп-контекст.

Самая известная песня No Doubt — Don’t Speak, винтажная баллада в духе альтернативного рока, ска там и не пахнет. В Just a Girl элементы ска остались, но они использованы уже по правилам мейнстримного рока. Ска плотно пережёван типично американским звучанием, так что к ска-панку эту песню отнести хоть и можно, но с некоторой натяжкой.

Strike It — Dub War

Это сейчас металлисты максимально свободно экспериментируют с жанрами, но так не было до конца восьмидесятых и начала девяностых. Метал развивался обособленно, обрастал мясом и становился брутальнее.

Слом парадигмы случился, когда появился альтернативный метал (группы вроде Faith No More, Korn, Alice in Chains). Он показал, что можно добавить в метал фанк и хип-хоп или избавиться от соло-гитары в пользу традиционной схемы «куплет-припев».

Тогда же наконец и появился метал с ямайским влиянием, но в треках Dub War он воспринят весьма поверхностно. Это, впрочем, не новость: фанк-метал от фанка взял разве что характерный бас, а не духовые секции или рваный ритм.

Dub War особо не углублялась в ямайскую ритмику или работу с глубоким басом. Она только сделала более агрессивным стиль пения-речитатива, распространённый в рагге — электронном поджанре регги, появившемся в восьмидесятые.

Nobody — Skindred

После Dub War вокалист Бенджи Уэббе и ещё двое участников собрали новую группу, которая единственная из регги-метала достигла большой популярности: и в рок-чарты залетела, и в саундтрек игры Need for Speed: Underground 2.

В Skindred было уже больше регги-ритмики. Фирменными чертами группы стали резкие переходы от частей, построенных на ударных и рагга-вокале, к тяжёлым риффам, а также включения электронного баса.