«Самый последний матрос знает, что мы едем искать сокровища»

31 августа на 91-м году жизни умер советский и украинский художник Радна Сахалтуев. Вместе с режиссёром Давидом Черкасским они создали одни из лучших советских анимаций: «Приключения капитана Врунгеля», «Доктора Айболита» и «Остров сокровищ». Вспоминаем любимые мультфильмы и разбираемся:

• чем мультики Сахалтуева и Черкасского обязаны Владимиру Маяковскому;
• как «Приключения капитана Врунгеля» оставили город без электричества;
• как со студии похитили эскизы персонажей;
• какая всё-таки нога отсутствует у Джона Сильвера.

«Все герои данной драмы, от флибустьера и до магистра наук...»

Страшно подумать, что ничего из этого (и множества других цитат, гэгов, песен и мемов) у нас бы не было, если бы не встретились режиссёр Давид Черкасский с художником Радной Сахалтуевым. А шансы были не так чтоб велики: Черкасский — из города Шпола Черкасской области, Сахалтуев родился в столице Бурятской АССР, Улан-Удэ. Сперва Радна собирался поступать в Омское танковое училище, но получил отказ: отец был репрессирован. Тогда Сахалтуев поступил во ВГИК на отделение рисованного кино.

А Черкасский и вовсе не обучался кинематографии, работал инженером-строителем. В 1959 году, узнав, что на студии «Киевнаучфильм» открывается цех анимации, отнёс туда свои любительские рисунки — и был зачислен в штат. Туда же через несколько лет попал по распределению и Радна Сахалтуев — двое подружились и стали неразлучным дуэтом.

В 1969 году вышла их первая совместная работа: «Мистерия-Буфф» по пьесе Владимира Маяковского. И там уже было всё, что знакомо нам по самым известным мультфильмам дуэта: соединение анимации с игровыми фрагментами, буффонада, яркие титры, смелые ракурсы.

Графика напоминает «Окна РОСТА» Маяковского, но герои: белогвардеец с моноклем, буржуй с сигарой, спекулянт в канотье — вылитые капитан Смоллетт, Шеф и Джулико Бандитто. Так что все они, получается, перед Маяковским в большом долгу — за подаренное их создателям вдохновение.

Потом были ещё экранизация Рабле и народных сказок, пародия на Жюля Верна и даже один игровой фильм «Прощайте, фараоны!». А в январе 1980 года во время школьных каникул на советские телеэкраны вышли «Приключения капитана Врунгеля».

«Рапортуйте мне, откуда и куда идёт „Беда“!»

«Когда меня вызвали и сказали, что надо снимать „Приключения капитана Врунгеля“, я очень обрадовался. <...> В детстве, до войны, „Врунгель“ был моей любимой книжкой», — рассказывал Черкасский.

Юмористическая повесть Андрея Некрасова впервые вышла в 1937 году; там тоже есть отважный капитан Врунгель, стойкий старший помощник Лом и шулер Фукс, которые отправляются в кругосветное плавание на яхте «Беда»; есть и множество нелепых приключений, которые с ними происходят по пути, вроде концерта на Гавайях или праздника Нептуна.

Но всё это не выстраивается в единый сюжет, оставаясь просто пригоршней морских баек. Ещё в оригинале у Некрасова был главный антагонист — адмирал Кусаки, который пытался помешать героям просто по своей вредной империалистической натуре. Но в конце семидесятых рисовать таких злодеев уже было как-то не комильфо.

«Приключения Врунгеля» у Черкасского превратились в настоящий шпионский триллер. По сюжету некий зловещий Шеф организует похищение статуи Венеры из Королевского лондонского музея. Для прикрытия организована кругосветная парусная регата для одномачтовых яхт. В ней участвует команда Врунгеля на «Беде». По ошибке Фукс, вор, укравший Венеру, попадает не на бандитскую яхту «Чёрная каракатица», а на «Беду». Начинается погоня, в которой участвуют приспешники Шефа — мафиози Джулико Бандитто и Де Ля Воро Гангстеритто, — а также агент Ноль-Ноль-Икс и его робопёс. А Врунгель с Ломом, слабо догадываясь о происходящем, попадают во все свои приключения. Сюжет получился закрученным, а мультфильм — одним из самых длинных сериалов в истории советской анимации: 13 серий, больше двух часов!

На это ушло много сил. Работали добрых четыре года. Анимация до компьютерной графики была делом крайне трудоёмким; десятиминутный мультфильм снимали за девять месяцев. А тут приходилось делать 30 минут за год. По воспоминаниям участников, работали по 14–16 часов в сутки, месяцами ночевали прямо в студии на раскладушках. Конечно, работали не только Черкасский с Сахалтуевым, но и большая команда. Среди прочих там начинал карьеру Александр Татарский — создатель новаторских мультфильмов «Пластилиновая ворона» и «Падал прошлогодний снег», основатель студии «Пилот».

Итог тяжёлых трудов получился впечатляющий. Детям нравились смешные приключения капитана, для взрослых было заложено много своих шуточек. В прессе даже мелькала байка, что в одном из городов в момент премьеры очередной серии «Врунгеля» вырубилось электричество: все синхронно включили телевизоры. Оценили мультфильм даже чиновники — первые серии Госкино одобрило без правок, а авторам выслали благодарственную правительственную телеграмму.

Что же так гипнотически подействовало на зрителя? И форма, и содержание оказались новаторскими: подобного сочетания в Советском Союзе ещё не видели. Взять хоть камеру: она то становится субъективной и смотрит на мир глазами героев, то подглядывает из-под потолка или от самой земли, то смотрит сквозь широкоугольный «рыбий глаз».

К тому же Черкасский и Сахалтуев использовали свой опыт совмещения анимации и живой съёмки, наработанный ещё на «Мистерии-Буфф». Во «Врунгеле» запросто сочетаются рисованные Врунгель, Лом и Фукс, яхта «Беда» — и натурные кадры большого города, самого настоящего моря или даже лесного пожара на заднем фоне. Для такой техники построили специальные многоэтажные станки, так что создателям пришлось побегать вверх-вниз по лестнице. Зато получился эффект соединения фантазии с реальностью — ощущение игры, которая безотказно вовлекала в себя зрителя.

Причём идея такая пришла Сахалтуеву и Черкасскому в головы не от избытка средств, а наоборот — в попытке сберечь небольшой бюджет. «Мы всё время пытались как-то схитрить, сэкономить», — рассказывал Черкасский. По той же причине стали использовать и технику перекладной анимации: когда вместо покадрово нарисованных персонажей используют плоские куклы с подвижными суставами и сменными частями лица. Перекладка ускоряет и удешевляет процесс съёмки. А заодно добавляет движениям большеносых героев какого-то нескладного, дёрганого обаяния в духе немого кино.

Читайте также:

Топ-25 советских мультфильмов

Во «Врунгеле» море кинопасхалок; мультфильм — игра в детективы и шпионские фильмы в той же степени, что игра в корабли и капитанов.

• Агент Ноль-Ноль-Икс, который гоняется за мафиози при помощи своей невероятной ловкости и массы гаджетов, — это, конечно, отсылка к Джеймсу Бонду, агенту 007.
• Шефа мафиози постоянно показывают лишь частями — то рот с сигарой, то руки в перстнях, как у Блофельда, одного из главных злодеев в бондиане. Впрочем, советскому зрителю он мог больше напоминать Шефа из «Бриллиантовой руки» Леонида Гайдая. Который спародировал всё того же Блофельда — круг замкнулся.
• Знаменитая фраза «Шеф, всё пропало», которую произносит Де Ля Воро Гангстеритто, тоже из «Бриллиантовой руки».
• А сцена «гавайских частушек», которые Врунгель и Фукс, притворяясь аборигенами, распевают перед иностранцами, пародирует трио «Ярославские ребята». Песни этого коллектива стали саундтреком к «Семи невестам ефрейтора Збруева».

Другие песни, написанные композитором Георгием Фиртичем на стихи поэта и драматурга Ефима Чеповецкого, тоже стали абсолютными хитами. Взять хоть «Маны, маны» — явная отсылка к моднейшей тогда песне группы Abba про «Мани, мани». Ещё более неотвязные мотивчики — «Мы бандитто-гангстеритто» и песня суперагента. «Я там и тут, куда пошлют... А посылают часто!» Озвучивали героев и пели такие актёры, как Зиновий Гердт, Семён Фарада, Евгений Паперный.

Черкасский рассказывал: «Конечно, работы было много, но мы работали весело, без напряга. <...> Всё придумывалось на ходу. Никаких особых проблем не было, поскольку на проблемы просто не было времени. Мы сидели в одной комнате, и в ней постоянно стоял шум, потому что все обсуждали, кто-то что-то постоянно предлагал, какие-то идеи, розыгрыши, шутки... В общем, работали легко».

«Труппа солистов-вокалистов под управлением маэстро Бармалини»

Сразу же после окончания работы над «Врунгелем» Давиду Черкасскому заказали новый мультфильм. В основу должны были лечь произведения Корнея Чуковского о докторе Айболите и другие сказки: «Муха-Цокотуха», «Краденое солнце» и «Тараканище».

Над «Айболитом» с Черкасским работала та же команда: художник — Радна Сахалтуев, музыка — Георгий Фиртич, тексты — Ефим Чеповецкий. И сделан мультфильм был в уже отработанной на «Врунгеле» технике — тут тоже сочетаются перекладка, рисованная анимация и реальные кадры. Даже некоторые персонажи перешли прямиком из первого мультфильма — можно заметить капитана «Чёрной Каракатицы», да и остальные пираты Бармалея похожи на головорезов из «Врунгеля».

Зато других персонажей пришлось разрабатывать с нуля. Черкасский сам рисовал эскизы, а Сахалтуев доводил их до финальной стадии. Работали, как обычно, с утра до ночи, только в середине дня выходили поиграть в футбол. По воспоминаниям Радны Сахалтуева, несколько эскизов во время работы пропало: кто-то, видимо, украл их, пока на студии никого не было. Из-за этого работали в ещё большем аврале, чем обычно.

Пришлось подумать и над образом самого Айболита. Сперва его нарисовали маленьким и толстым, с пышными усами, как Врунгеля. Но затем Черкасскому удалось пообщаться с московским поэтом Валентином Берестовым, который лично знал Чуковского. Берестов посоветовал нарисовать Айболита высоким и худым — немного похожим на самого Корнея Ивановича, а ещё — на знаменитого доктора Швейцера.

Его противник тоже оказался личностью непростой. «Он ранимый, понимаете? — объяснял про Бармалея Черкасский. — Когда читаешь Чуковского, осознаёшь, сколько всего намешано в этом герое!.. Поэтому мы его сделали трогательным, а не злодеем. Сначала он хорохорится, делает вид, что он очень злой, даже реплика такая есть: „Я злой разбойник? — Злой!“ У нас он вышел несчастным таким евреем. <...> А озвучивал его Жора Кишко. Он своим тоном делал героя очень нежным и чуть-чуть плаксивым».

Визуальный стиль остался прежним, а вот с формой Черкасскому хотелось поэкспериментировать. Он видел «Айболита» как одну большую оперу. Но члены худсовета такое решение раскритиковали — видимо, посчитав, что детям сплошное пение покажется скучным. Поэтому сценарий переписали, а существенная часть написанной музыки в мультфильм не вошла. Зато туда попала разудалая водевильная «Маленькие дети, ни за что на свете не ходите в Африку гулять», которая даже воскресла в TikTok несколько лет назад.

Но, сказать по правде, прочие песни не стали народными хитами, да и сам «Доктор Айболит» при всём его очаровании, наверное, не так популярен, как тот же «Врунгель». Зато у самого Давида Черкасского этот мультфильм остался самым любимым детищем — из-за его лёгкости и пластичности, с которой одни строчки Чуковского тут перетекают в другие.

Читайте также:

Как создать свой мультфильм за 10 шагов

«В Бристоль, друзья!»

После успеха «Айболита» Черкасский получил заказ из Москвы на экранизацию ещё одной любимой книги детства: романа Роберта Стивенсона «Остров сокровищ». Всё бы прекрасно, но на работу отводились рекордно сжатые сроки: два года на двухчасовой фильм. Опоздаешь — не получишь премию. И именно этому обстоятельству мультфильм обязан своей самой уникальной чертой: игровыми немыми сценками и музыкальными вставками, где живые пираты распевают про вред курения, пьянства и пользу зарядки.

Стихи сочинили поэты Наум Олев и Аркадий Гарцман. Гарцман вспоминал: «До глубины души Давида поразили слова: „Не цветёт, как роза, печень от цирроза?“ С тех пор началось наше сотрудничество». А фраза из открывающей песни «Здесь что ни страница — мрачные все лица, луидоров и пиастров звон» — сперва звучала иначе. «Здесь что ни страница — вор или убийца, свадеб нет, но много похорон». Намёк был на смерти генсеков Брежнева, Андропова, Черненко... Конечно, пришлось заменить.

Музыку к песням написал композитор Владимир Быстряков, который называл получившиеся композиции «полубандитским кантри». А записала музыкальное сопровождение группа «Фестиваль» — которая, кстати, делала саундтрек к «Трём мушкетёрам».

Самих пиратов изображала одесская труппа «Гротеск»; засветился в кадре и сам режиссёр в усах и треуголке. Если почитать комментарии под выложенным в Сеть «Островом сокровищ», становится ясно: в детстве видеовставки почти никто не любил, все ждали продолжения мультика. Зато с возрастом оценили по достоинству. Фразочки «Шанс!», «Лорды, сэры, пэры, знайте чувство меры», «Соблюдает дня режим — Джим!» или «Жадность — это скверно!» намертво застряли в ушах и прописались в душах зрителей. Ноль процентов морализаторства, 100 процентов иронии. Ощущение весёлого ералаша создаётся самим чередованием живых людей и мультяшных. Они ещё иногда и пересекаются в кадре — к сожалению, реже, чем хотел Черкасский.

Веселья добавляют и цитаты из фильмов, которыми «Остров сокровищ» просто наводнён.

Очкарик Джим побеждает огромного флибустьера шквалом приёмов кунг-фу, вопя, как Брюс Ли; пират, стреляющий из пушки очередями, как из пулемёта, копирует Рэмбо. А на каждого важного персонажа при его появлении даётся досье в стиле «17 мгновений весны» Татьяны Лиозновой. «Самый страшный пират, но притворяется добрым, что ему, впрочем, удаётся. Характер скрытный, не женат». Это про Джона Сильвера, которого озвучивал Армен Джигарханян — явно пародируя собственную роль Горбатого из фильма «Место встречи изменить нельзя». Смех смехом, но от джигарханяновского Сильвера всё-таки бегут мурашки по коже.

«Что делать, если у Армена голос такой. Я его из-за этого и взял. Но забавный рисунок разрушал его зловещий голос — так рождалась ироническая интонация ленты», — объяснял режиссёр.

Остальные персонажи тоже незабвенны. Туповатый сквайр Трелони, шепелявый и, похоже, слегка контуженный капитан Смоллетт. И конечно, самый культовый из них — неунывающий доктор Ливси. «Увеличенная печень, селезёнка... какая прелесть!» То ли такой циник, то ли оптимист до безумия. Озвучивал его Евгений Паперный (Лом во «Врунгеле», Айболит во втором мультфильме).

Прототипом для доктора Ливси послужил друг Паперного, драматург Леонид Слуцкий. «Он был колоритной фигурой, плечистый, крупный, с лошадиным оскалом. С Лёни и образ рисовали, шаржированно, конечно: 60 зубов во рту вместо 32. Я копировал Лёню, сначала балуясь, потом предложил его в мультфильм, а получилось в результате, что Ливси меня кормит до сих пор», — рассказывал Паперный.

Здесь ещё больше слэпстик-комедии, чем в прошлых фильмах. Причём, гоняясь друг за другом, герои невзначай нарушают все мыслимые законы физики — как Том и Джерри или Волк и Заяц. Одного пирата убивают, стирая его подсвеченный силуэт за дверью, и остаются только ноги, которые прыгают за борт. Другой натыкается на распашные двери салуна и временно разделяется на две половинки. Всё это сопровождается облачками и звукоподражающими надписями, как в комиксах: «Бум», «Бах».

Живым актёрам тоже придали мультяшности. «...Я сначала тренировался петь медленно, а двигался в обычном ритме. Потом давали темп быстрее, и получалось на экране, что рот я открываю в такт песне, но машу руками и ногами быстро, как в мультике», — рассказывал Валерий Чигляев, сыгравший одного из пиратов в киновставках.

А ещё «Остров сокровищ» — самое насыщенное визуальными экспериментами произведение из всех фильмов Черкасского. Тут снова встречаются «рыбий глаз» и субъективная камера, а ещё — очень трудоёмкий приём тотальной мультипликации, когда двигается не только персонаж, но и весь фон вокруг него. Создаётся ощущение, что камера движется по трёхмерному пространству, как в настоящем кино.

Есть, конечно, и ляпы — как и в прошлых фильмах, скорее всего, из-за спешки. В одной и той же сцене герой может оказаться одет по-разному. А у Сильвера пропадает то левая, то правая нога. Где-то для скорости пришлось явно сэкономить: целые сцены повторяются с минимальными различиями. Например, пираты одинаково скорбят над морем в первой серии, когда утонул слепой Пью, и во второй, когда Трелони отправил на дно несколько их коллег.

Но это ничуть не портит мультфильм. А может, и добавляет ему ощущения балагана, потешного кавардака. «Остров сокровищ» вышел в 1989 году, в разгар перестройки, и оказался очень в тон реальности, полной сумбура и неразберихи. Работа получила Большой приз Всесоюзного фестиваля телевизионных фильмов в Минске и 1-й приз Международного фестиваля телевизионных фильмов в Чехословакии.

«Остров сокровищ» оказался последним полнометражным советским мультфильмом. Черкасский уже работал над следующим проектом — «Макароны смерти, или Ошибка доктора Бугенсберга», но успели сделать только «пилот». Не состоялись также и продолжения «Врунгеля» и «Острова сокровищ». Страна закончилась, а вместе с ней — и студия «Киевнаучфильм». Режиссёру пришлось идти в частную студию и рисовать рекламные ролики. Радна Сахалтуев тоже ушёл в рекламу, занимался книжной иллюстрацией, в мультипликацию не вернулся.

В 2018 году Давида Черкасского не стало, а теперь не стало и его главного соавтора и художника. Но остались мультфильмы, полные игры и юмора, и вместе с тем — по-настоящему пропахшие морем и приключениями.

Читайте также:

50 любимых советских фильмов