«Бедные-несчастные»: что нужно знать о фильме

Фильм Йоргоса Лантимоса уже взял «Золотой глобус» и венецианского «Льва». В ожидании результатов «Оскара» разбираем киносказку об ужасно прекрасной принцессе и выясняем, при чём тут «Барби» и феминизм.

Из нашей статьи вы узнаете:

• чем известен режиссёр Йоргос Лантимос;
• кто придумал «Бедных-несчастных»;
• как снимали фильм;
• кто такие «бедные-несчастные».

Чем прославился режиссёр фильма Йоргос Лантимос

В начале десятых в Греции начался финансовый кризис. В 2015-м страна пережила дефолт, начались забастовки, политические треволнения. Эта буря породила в кинематографе «новую греческую волну» — плеяду молодых режиссёров, которые готовы были говорить о наступивших смутных временах с помощью искусства. Среди них были Афина Рахель Цангари, Бабис Макридис, Панос Коутрас, Александрос Авранас — все они снимали авторское кино о распаде людских отношений, рассыпающихся институтах и мутирующей телесности, которая заставляет человеческие тела вести себя абсурдно. Странное артхаусное кино было созвучно окружающей странности и давало какой-то ответ, как вести себя в условиях тотального кризиса.

Был среди этих режиссёров и молодой кинематографист Лантимос — раньше он снимал рекламу, клипы, работал над коммерческим кино и даже трудился над церемониями открытия и закрытия Олимпийских игр в Афинах в 2004 году. Там же, кстати, он познакомился с Афиной Рахель Цангари, с которой после сотрудничал.

Первый триумф пришёл с фильмом «Клык», в котором Лантимос изобразил странную самоизолированную семью с дикими правилами жизни — этакий эксперимент Павлова. В Канне «Клык» удостоился главного приза программы «Особый взгляд» и был номинирован на «Оскар» как лучший иностранный фильм.

В нашумевшем «Лобстере» дело происходит в изолированном санатории, где не нашедшие себе пару превращаются в животных. Тема экспериментов тут звучит ещё громче, а люди ещё более явно показаны существами биологическими, составленными из рефлексов, страхов и желаний. И тугой плоти, конечно. «Человек устроен из трёх частей. <...> Борода и глаз, и пятнадцать рук», как писал другой знаменитый абсурдист Хармс.

Лантимос ушёл от буквальных метафор в «Убийстве священного оленя», где интерпретировал трагедию Еврипида «Ифигения в Авлиде». Режиссёр органично сочетает современность и традиции эллинов. Те ещё две тысячи с лишним лет назад утвердили список основных тем в нашей культуре: рок, страсть, власть, война были актуальны для них и не в меньшей степени актуальны для Лантимоса. Он ближе к античности, чем можно подумать: Лантимос осознанно творит и рассказывает современные мифы. Его предпоследний фильм «Фаворитка» смешивает, как в алхимической колбе, проблемы власти и отношений по рецептам того же Еврипида или Шекспира.

Кто придумал «Бедных-несчастных»

В 1992 году британский писатель Аласдер Грей опубликовал роман «Бедные-несчастные», удостоенный важных литературных премий Whitbread Novel Award и Guardian Fiction Prize. Аласдер, умерший в 2019 году, был социалистом, сторонником шотландского сепаратизма, эрудитом, и художником. Его романы можно было бы отнести к «странной прозе» (weird fiction) и поставить в одном ряду с Лавкрафтом, Филипом Диком, Борхесом и другими. Это смесь фантастики, реализма, фэнтези, развивающая и переосмысляющая основы жанров-прародителей.

Роман Грея — постмодернистская стилизация под викторианскую автобиографию врача по имени Арчибальд Маккэндлесс. В центре сюжета судьба его жены, Беллы Бакстер. Маккэндлессу кажется, будто его коллега доктор Годвин Бакстер провёл эксперимент: после попытки суицида Беллы он пересадил ей мозг её собственного ребёнка, а затем оживил, как Франкенштейна. Белла, поначалу имеющая младенческий разум, стремительно развивается, сбегает познавать мир с ушлым адвокатом Веддерберном, узнаёт радости секса, играет на деньги с Достоевским, работает в парижском борделе и вообще становится человеком заново.

Впрочем, во второй половине книги фантастический элемент как будто бы снимается. Белла объясняет читателю, что муж просто погряз в романтических и готических клише, а она лишь реализовала то, о чём давно мечтала. Но и это не точно.

Лантимос давно горел мечтой экранизировать роман и ещё в 2009-м встретился с самим Греем, чтоб попросить разрешения. Писатель режиссёру благоволил и даже показал ему в Глазго все места, где происходит действие романа.

Как делали фильм

К проекту Лантимос вернулся после коммерческого успеха «Фаворитки» — теперь он мог позволить себе больше. В «Фаворитке» у режиссёра впервые снялась Эмма Стоун, звезда «Зомбилэнда» и «Человека-паука», — и тогда же Лантимос задумал снять её в главной роли в будущем проекте. Актриса и режиссёр достигли такого взаимопонимания, что она стала сопродюсером «Бедных-несчастных».

Помимо Стоун, к проекту присоединились другие звёзды. Главный визави Эммы Стоун здесь, конечно, Уиллем Дефо, который сыграл «отца» Беллы доктора Годвина. Друзья зовут его просто и скромно — Год, то есть Бог.

Ему помогает Макс Маккэндлесс, деликатный и застенчивый, влюблённый в Беллу, — его роль исполнил актёр и стендап-комик египетского происхождения Рами Юсеф. А первого благоверного Беллы зовут Алфи, и его сыграл памятный по «Девчонкам» и «Уловке-22» Кристофер Эбботт. Звезда «Однажды в Голливуде» и «Уборщицы» Маргарет Куолли исполнила роль Фелисити, второго проекта доктора Годвина.

На роль адвоката Веддерберна заполучили самого Марка Руффало, которого очень приятно для разнообразия видеть в какой-то роли помимо Халка. Он здесь крайне неожиданный: этакий вальяжный хлыщ с нафабренными усиками. А в роли хозяйки парижского борделя, мадам Суини, выступила выразительнейшая театральная актриса Кэтрин Хантер — кто-то вспомнит её по роли мисс Фигг в «Гарри Поттере и Ордене Феникса».

Съёмки проходили в Лондоне, куда Лантимос — наверное, вопреки замыслу Аласдера Грея — перенёс завязку истории. Впрочем, действие потом всё равно смещается в Лиссабон, Париж, Александрию. На самом деле география не так уж и важна — «Бедные-несчастные» живут в мире стимпанка. По небесам плывут дирижабли, по улицам катятся паровые повозки, а между домами протянуты фуникулёры. По дворику доктора Бакстера бегают собакогуси и другие какие-то химеры, обитатели его маленького Эдема. Доктор и сам напоминает чудовище Франкенштейна, сшитое из кусков плоти, — Дефо приходилось каждый день по шесть часов проводить в кресле гримёра. Вдобавок он подсоединён к какой-то сложной машинерии и то и дело с жутким звуком выпускает изо рта мыльные пузыри. Постмодернистской неопределённости автора романа в фильме нет: всё так и обстоит, Беллу действительно воскресил доктор.

Кто здесь бедные-несчастные

Большого ребёнка Беллу, этого Адама и Еву в одном лице, мир не пугает, а манит. Сперва картинка чёрно-белая: новорождённые не различают цветов. Потом всё расцветает тысячей акварельных оттенков. Белла пытается впитать все радости мира, к беспокойству её покровителей-мужчин. Доктора она интересует прежде всего как собственное творение, результат эксперимента, другим она кажется кому удобной игрушкой, кому совершенством небесным, но, так или иначе, все хотели бы ею владеть.

А она от детской наивности переходит к подростковому бунту, начинает носить безумные платья, кидается в танцы и секс (которые называет «яростными прыжками»), ест устриц, узнаёт о несправедливости мира и с болью реагирует на неё, наблюдая эпидемию среди бедняков в Александрии. «Если б мы к ним спустились, они бы изнасиловали нас и убили, и мы бы сделали то же самое на их месте», — печально замечает попутчик героини, циничный философ Гарри (Джеррод Кармайкл). Белла об этом не думает, она пытается понять, что может изменить.

Мужчины — существа далеко не столь быстрые — всё это время лишь пытаются прийти в себя от шока. Мерзавцы типа Веддерберна пытаются приучить её к роли послушной подружки, которая говорит только «изумительно» «восхитительно» и «как им удаётся сделать выпечку такой хрустящей?». Самые достойные из них, вроде доктора и Маккэндлесса, — понять, как всё-таки можно с ней общаться, и на равных. За это она даже готова их простить.

«Бедные-несчастные» — это именно они, мужчины, зажатые в своих сюртуках и принципах, по умолчанию наделённые самыми большими общественными правами и свободами — и, значит, лишённые свободы личной.

Старые как мир сюжеты о Еве из ребра Адама и искусственных женщинах Галатее с Пандорой были сотворены для мужчин. В известном смысле их можно считать метафорой того, как женщин с детства формирует патриархат.

Идея женщины как человека для самого себя звучала ещё в произведениях сестёр Бронте и Эдит Уортон — и она всё ещё свежа и не реализована. Вспомнить Лилу из «Пятого Элемента» — самое могучее существо во вселенной, для которой главным оказывается поцелуй с Брюсом Уиллисом. В «Барби» Греты Гервиг искусственная женщина отправляется познавать жизнь и себя самоё. Правда, лучшее, что и Барби, и Белле удаётся найти в пределах своих миров, — благополучный привилегированный рай персонально для себя. Мир изменить пока не выходит.

Но что-то такое носится в воздухе и уже назрело. Об этом свидетельствует популярность обоих фильмов — и про Барби, и про Беллу. «Бедные-несчастные» получили десятиминутную овацию в Канне, премию «Золотой лев», 92% свежести на Rotten Tomatoes и, конечно, 11 номинаций на премию «Оскар», в том числе за лучший фильм, за работу режиссёра и за лучшую женскую роль.