И вновь продолжается бой: новый фильм Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой»

В мировом прокате — юбилейный, десятый фильм Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой». По жанру это эпический драматический трагикомический боевик-триллер… Впрочем, так можно продолжать ещё долго: Стивен Спилберг, например, посмотрев кино три раза, попросту назвал его «безумным». Посмотрели его и мы — рассказываем, о чём фильм и как герои Леонардо ДиКаприо и Шона Пенна изображают раздираемую противоречиями современную Америку

В статье мы расскажем:

• что происходит между героями Шона Пенна и Леонардо ДиКаприо;
• почему ДиКаприо тридцать лет мечтал сыграть у Андерсона;
• что в фильме от братьев Коэн, а что — от Стэнли Кубрика;
• почему «Битва за битвой» стала для режиссёра максимально личным опытом.

Кто с кем устраивает битву

На границе США и Мексики ячейка левых активистов совершает налёт на приграничную тюрьму, освобождая задержанных нелегалов. Боевая организация зовётся «Френч 75» — вообще, это название французской лёгкой скорострельной пушки начала XX века. Подпольщики взяли себе это имя не напрасно: они такие же громкие, стремительные, агрессивные, к тому же Франция — страна свободы.

«Vive la revolution», — выкрикивают активисты. Ими верховодит отчаянная и фанатичная Перфидия Беверли Хиллз (Тейяна Тейлор). Её возлюбленный — не такой яркий, но полезный подрывник Гетто Пэт (Леонардо ДиКаприо). Парочку захлёстывают гормональные и революционные страсти.

Перфидии, как воплощению перманентной революции, однако, этого мало. Она оказывается в постели с врагом: полковником армии США Стивеном Локджоу (Шон Пенн), подтянутым солдафоном-зверюгой с ледяным взглядом и мощной челюстью.

Спустя некоторое время рождается дочка: никто, включая Перфидию, не в курсе, кто отец. Любовный треугольник рушится, когда Перфидия оказывается в тюрьме и сдаёт товарищей. Организация уничтожена. Активистов «Франции 75» отлавливают по одному и уничтожают, но Пэту с девочкой удаётся скрыться.

Спустя 16 лет они живут под вымышленными именами в захолустном городишке Бактан-Кросс. Пэт, ныне Боб, совсем обрюзг и растерял былой пыл, погрузившись в курение веществ, алкоголь, бесконечные фильмы по ТВ и вялую паранойю.

Выросшей дочери Уилле (Чейз Инфинити) он запрещает пользоваться телефоном и вообще советует пореже высовываться из дому. Дочка на такое только фыркает — ну а как ещё может реагировать шестнадцатилетний подросток на подобные запреты?

Тревоги Боба, однако же, не совсем беспочвенны. Тот самый полковник Локджоу живёхонек и бодр. Его карьера вот-вот взлетит: полковника пригласили вступить в секретное общество высокопоставленных расистов «Рождественский клуб искателей приключений». Но есть загвоздка: туда принимают только истинных арийцев, которые «связей, порочащих их, не имели».

Давняя интрижка с цветной террористкой, да ещё с живым доказательством страсти, — это проблема. Локджоу мобилизует все доступные ему военные и полицейские силы, чтобы отыскать дочь. И уж не затем, чтоб заключить её в отцовские объятия.

Читайте также:

Шериф против всех: Хоакин Феникс и Педро Паскаль в царстве хаоса

Из чего Пол Томас Андерсон собрал свой фильм

Пол Томас Андерсон — из тех режиссёров, которых уже при жизни нетрудно назвать «большими» и даже «великими». Во-первых, у него нет проходных или откровенно слабых фильмов. А во-вторых, уж очень его работы перекликаются с большой же американской литературой — в части тем, охвата и приёмов. «Нефть» Андерсон снимал с оглядкой на одноимённый роман сурового реалиста Эптона Синклера.

Во «Врождённом пороке» экранизировал книгу корифея постмодернистской прозы Томаса Пинчона. В «Битве за битвой» тоже есть следы Пинчона, но другого его романа «Винляндия», или «Вайнленд». Правда, это именно следы: у Пинчона и персонажей зовут иначе, и дело происходит в другую эпоху — в период от Рейгана до Никсона. Персонажи вспоминают анархистский дух 1960-х из недр наступившей консервативной эпохи.

«Я был в восторге от „Винляндии“ — настолько, что думал её экранизировать. <…> Но проблема в том, что когда пытаешься перенести книгу на экран, то приходится обращаться с ней гораздо грубее. Нельзя действовать нежно. Поэтому я годами пытался найти к ней подход. А потом, когда у меня накопилось много других произведений, других историй, я начал их объединять».

Пол Томас Андерсон

Непосредственно к съёмкам режиссёр стал готовиться после успеха «Лакричной пиццы» в 2022 году. Может, как раз передышка в виде нежной ностальгичной любовной истории позволила режиссёру собраться для эпичной «Битвы». Кастинговые решения тоже оказались непростыми: поначалу речь шла об участии Реджины Холл, Вигго Мортенсена и Хоакина Феникса, и лишь в январе 2024-го был объявлен нынешний состав.

В отличие от Шона Пенна, который уже сотрудничал с Андерсоном на «Лакричной пицце», для ДиКаприо это первый опыт работы с режиссёром. Четверть века назад юный Лео чуть было не снялся у Андерсона в комедийной драме о порноактёрах «Ночи в стиле буги» — но уступил Марку Уолбергу, а сам отправился к берегам славы на более предсказуемом «Титанике».

Теперь ДиКаприо, похоже, закрывает старый гештальт. «Я бы снялся у него в любом фильме, потому что он — действительно уникальный режиссёр», — эмоционально признался актёр.

Наличие звезды первого ряда, конечно, повлияло на бюджет; ДиКаприо получил свой обычный нынешний гонорар в 20 миллионов долларов. И вообще, весь проект оказался самым дорогим в карьере Андерсона: по разным оценкам, от 130 до 170 миллионов долларов. Для сравнения, самый масштабный предыдущий фильм режиссёра, «Нефть», имел бюджет всего-то в 25 миллионов долларов, а собрал в прокате 76.

Количество затраченных долларов в «Битве» ощущается отчётливо: обилие локаций, персонажей, трюков… С визуалом Андерсон тоже расстарался: фильм снят на ретрокамеру VistaVision, дающую большой кадр и высокую детализацию. В 1950-е и 1960-е на неё снимались такие зрелищные хиты, как «Война и мир» или «Головокружение», а недавно формат был возрождён для съёмок не менее эффектного «Бруталиста».

Каким выглядит кино

Неудивительно, что с таким размахом получилось что-то колоссальное, это даже трудно обозреть: края «Битвы» будто скрываются за горизонтом. Истории Перфидии и её двух любовников хватило бы на полноценное отдельное кино, но здесь это лишь сорокаминутная завязка основного сюжета.

Полковник Локджоу выходит на след Боба и Уиллы, и их тихая жизнь разносится вдребезги. Следующие два часа Андерсон не даёт героям передохнуть. В его фильмах всегда много движения, но здесь история превращается в непрерывный марафон. Герои бегут по улицам, ныряют в подземные секретные ходы, лазят по крышам, пересаживаются в автомобили и гонят по трассе.

Параллельно они участвуют в перестрелках, узнают о предательствах, вступают в секретные переговоры и орут друг на друга, ни на минуту не останавливаясь, — в общем, нескончаемый бэд-трип. Не слабее, чем визуальные приёмы, атмосферу нагнетает и саундтрек: гитарист Radiohead Джонни Гринвуд, уже работавший с Андерсоном над несколькими фильмами, создал атональную, пульсирующую симфонию — ещё одного полноправного участника действия.

Так же стремительно сменяют друг друга и жанры, не позволяя загнать это кино в какие-то рамки. Если зритель поначалу настраивается на шпионский боевик, ему придётся придержать свои ожидания.

«Битва» из экшена превращается в эксцентрическую комедию, дрейфует к семейной драме, а потом мутирует в язвительную политическую сатиру — и всё это не замедляя темпа. К тому же в фильме полно отсылок, по примеру Пинчона; только писатель напичкал «Винляндию» приметами поп-культуры того времени вроде «Годзиллы» и «Звёздных войн», а у Андерсона это, скорее, аллюзии на важные лично для него фильмы.

Герой ДиКаприо Боб, обкуренный, в халате и с трудом понимающий, что происходит вокруг, — это явный намёк на Чувака из «Большого Лебовски», что подтвердил и сам ДиКаприо. И точно так же, как Чувак, Боб оказывается увлечён стремительным потоком событий, которому он безуспешно пытается сопротивляться.

Его оппонент, полковник Локджоу в исполнении Шона Пенна, похож на гротескных военных из творчества очень важного для Андерсона ориентира — Стэнли Кубрика. Локджоу вышел прямиком из «Доктора Стрэнджлава» или «Цельнометаллической оболочки». Во время фильма постепенно набираясь ярости на проклятых леваков и хиппи, полковник начинает выглядеть уже как живая неостановимая машина, пародия на терминатора — вплоть до того, что некоторые кадры с ним прямо цитируют фильм Кэмерона.

Читайте также:

«Доктор Стрейнджлав,
или Как я перестал беспокоиться и полюбил атомную бомбу»

Понятно, что бедняга Боб даже такому карикатурному терминатору не помеха. Леонардо этой ролью продолжает свою галерею неудачников. С Квентином Тарантино он уже создал актёра-лузера Рика Далтона, а с Мартином Скорсезе — забулдыгу Эрнеста Буркхарта.

Боб не такой симпатичный, как Рик, и не такой отвратительный, как Буркхарт; он скорее жалкий, навязчивый, наполненный сожалениями и разрушенными иллюзиями не меньше, чем выпивкой. И всё равно симпатичный, когда пытается заткнуть пробоину остатками своего былого идеализма, пожертвовать собой ради дочки. Ради будущего.

Самая, пожалуй, длинная и самая смешная сцена в фильме — когда Боб, надеясь получить помощь у бывших соратников, своими прокуренными мозгами минут десять безуспешно пытается вспомнить накрепко забытый пароль, ответ на вопрос: «Который час?» Режиссёр, конечно, в конце концов выручает беднягу, но факт есть факт: который час, неизвестно. Прошлое забыто, а настоящее — в руинах.

Тут как-то смешиваются чувства к герою и к самому актёру: как Боб мчится, чтоб исправить ситуацию, так и сам ДиКаприо с некоей даже одержимостью всё дальше отталкивается от своих прежних лощёных образов ради поисков нового. Андерсон, известный тем, что выуживает из своих актёров новые, непривычные амплуа, — взять хоть романтический образ Адама Сэндлера в «Любви, сбивающей с ног», — здесь оказался как нельзя кстати.

Задача Пенна кажется одновременно проще и сложнее: его герой, особенно в нынешнем контексте, — явное зло, представитель агрессивной государственной машины. И в то же время полковник полон страстей, амбиций, гнева. Сама его фамилия, Lockjaw — переводится как «стиснутая челюсть».

Существо, стиснутое своими подавляемыми эмоциями, сведённое в судороге до состояния максимально эффективного механизма. Пенн каким-то образом умудряется быть в этом образе и смешным, и очень страшным. «Это не комедия, это какая-то особая, своя история», — признаётся сам актёр.

При этом двое никогда не пересекаются — ни в одной сцене. Это не только прихотливый авторский приём; просто Боб и Локджоу находятся как бы на разных полюсах мироздания, они максимально удалены друг от друга. Полковник и активист у Андерсона размечают весь американский политический спектр в его трагикомическом размахе. Так что режиссёр не только рассуждает на свои любимые темы: отцовства, родства кровного и духовного, семьи, давления системы, но и совершает кое-что новое для себя: даёт актуальный политический комментарий.

Почему «Битва за битвой» отличается от других фильмов Андерсона

По фильму видно, что Андерсон душой больше симпатизирует левым: Боб всё-таки куда приятнее полковника. Но вообще-то достаётся в картине обеим сторонам. «Битва» буквально документирует радикализацию настроений в обществе, когда умеренная, взвешенная позиция никому уже не интересна.

Правые полны ненависти, предрассудков и методичны до бессердечия; леваки в своих порывах впадают в инфантилизм и оказываются способны только совершать бессмысленные жестокости. И героическая фигура той же Перфидии вдруг оказывается развенчанной — не Свобода на баррикадах, а довольно несчастная женщина, запутавшаяся в своих эмоциях, погубившая соратников.

И те и другие фанатики погрязли в своих иллюзиях и регулярно сталкиваются в схватке — битва за битвой. Причём это не какие-то титанические сражения, а мелочные драки, способ удовлетворить сиюминутные амбиции. Но мир под этим натиском всё равно может невзначай рухнуть.

Невольным носителям хаоса, Бобу и Локджоу, противостоит их общая дочь, Уилла. Её роль исполнила дебютантка Чейз Инфинити. Можно было бы предположить, что девушка здесь станет чем-то вроде макгаффина, поводом для схватки двух своих отцов. Ничуть: это первый раз, когда протагонисткой у режиссёра отчётливо выступает женщина. И посреди битвы она оказывается самым хладнокровным и выдержанным бойцом.

Актрису Инфинити, кажется, ждёт большое будущее: дело не только в том, что она играет, а в аполлоническом, ясном спокойствии, которое она излучает неведомым науке способом. В гимне энтропии, которую устроил Андерсон в этот раз на экране, это как раз необходимый элемент: мгновение тишины посреди постоянной возгонки страстей и суеты образов.

Другой столп спокойствия — это загадочный и невозмутимый Сенсей, учитель Уиллы, которого играет Бенисио дель Торо. Он появляется в кадре ненадолго — рыцарски помогает, когда Боб приползает к нему с просьбой о помощи, а затем учтиво отходит в сторону.

Дель Торо в фильме отвели неожиданную роль: зрители привыкли его видеть взрывным, как связка динамита, а здесь он лишний раз мускулом не поведёт. Но каждый раз, возникая на экране, Сенсей перетягивает всё внимание на себя, даже рядом с ДиКаприо.

Впрочем, всяких колоритных персонажей в картине — целый паноптикум. Появятся в кадре и страшный киллер вроде Антона Чигура, и мафиози, и расисты-идиоты, и даже монашки-ниндзя — эти словно из грайндхауса Тарантино. «Все промелькнули перед нами, все побывали тут». Таким многофигурным бедламом Андерсон живописует современный мир.

Это ещё один важный момент: до этого режиссёр всегда был склонен тщательно исследовать прошлое. Причём не какие-то зрелищные, кризисные моменты — а, наоборот, смутные, тягучие переходные периоды, концы прекрасных эпох и начала новых эр.

Это могло быть время накопления капитала столетней давности (в «Нефти»), послевоенное роение умов (в «Мастере») или тяжёлое похмелье вслед за весельем 1960-х (во «Врождённом пороке»). В «Битве за битвой» Андерсон внезапно схватился за настоящее. Это несколько пугает — словно бы политическая турбулентность сегодняшнего дня оказалась настолько сильна, что заставила режиссёра высказаться злободневно.

Одни уже ругают фильм за следование «повестке», другие хвалят за смелость суждений. Вряд ли правы и те, и другие: Андерсон, конечно, реагирует на нынешний кризис демократии и ренессанс консерваторов, но всё-таки не даёт чётких рецептов, как исправить жизнь. И слава богу: превращение в агитку могло погубить картину. Но режиссёр бы так и не поступил — для него это слишком мелко. «Когда кино становится проповедью, я теряю интерес», — признаётся Андерсон.

«Битва» — его magnum opus, новый большой кинороман, смешной, страшный и величественный одновременно. Может быть, так сочтут и американские киноакадемики — похоже, именно за «Битву» у Пола Томаса Андерсона больше всего шансов получить «Оскар», первый в его карьере, и окончательно утвердиться в статусе большого режиссёра.

Читайте также:

Кто решает, кому дать «Оскар»

В то же время для Андерсона, отца четверых детей, это вполне личная, прочувствованная история. На экране два с половиной часа бесчинствует хаос, который вполне созвучен тому, что зритель видит и вокруг. И если оставить в стороне все постмодернистские отсылки, месседж тут предельно простой: не терять человечность, не терять берега, держаться за своих и беречь их. Быть может, они не повторят ошибок, которые сделали мы.