Какая гадость эта ваша заливная рыба: что и почему мы смотрим в Новый год

Вся страна с нетерпением ждёт 31 декабря, который в этом году объявлен выходным, чтобы начать готовить праздничный стол и смотреть новогодние фильмы. У кого-то это «Ирония судьбы», у кого-то — все фильмы про Гарри Поттера нон-стоп, а кто-то включает комедию «Один дома» — традиция! И, собирая собственный список фильмов к празднику, наша редакция задалась вопросом: а почему мы вообще это смотрим? Клара Хоменко рассказывает:

• как чёрт стал первым новогодним героем;
• как в СССР запретили Новый год и при чём тут серый волк;
• почему смерть Сталина вернула взрослым людям ёлочки;
• как «Карнавальная ночь» разрешила советским людям веселиться;
• как телевизор сделал кино частью новогоднего ритуала;
• о чём на самом деле «Ирония судьбы»;
• как голливудские рождественские фильмы стали нашими новогодними;
• и почему мы смотрим в Новый год «Властелина колец», когда там даже зимы нет.

Появление кинематографа

На рубеже XIX–XX веков технические опыты с фотографией и оптическими иллюзиями привели к созданию аппаратов, способных записывать и воспроизводить движущиеся изображения. Вместе с ними появилось кино. Ключевой датой считается 1895 год, когда братья Люмьер впервые публично продемонстрировали в Париже знаменитое «Прибытие поезда». Сперва кино воспринималось как технический аттракцион, но уже через несколько лет превратилось в самостоятельное искусство.

Его жанры сформировались так же стремительно. Первыми фильмами были комедия, детектив, мелодрама — и экранизации. Один из пионеров кинематографа Жорж Мельес снял «Золушку» по сказке Шарля Перро в 1899 году — то есть всего через четыре года после показа братьев Люмьер. В России первой экранизацией классики оказалась «Песня про купца Калашникова», снятая в 1909-м. А в 1913-м появился первый российский новогодний фильм.

«Ночь перед Рождеством»

Экранизация повести Николая Гоголя. В канун Рождества чёрт крадёт месяц — да попадается кузнецу Вакуле, который тут же находит нечистому применение. Вакуле очень нужно в Петербург — выпросить у царицы черевички, чтобы покорить гордое сердце красавицы Оксаны.

Фильм вышел 26 декабря 1913 года и вызвал изумление публики: галушки на экране правда скакали в рот толстого казака, а чёрт реально уменьшался до размеров ладошки и прятался в карман Вакулы. Критики писали, что фильм сохранил чисто гоголевский юмор (и это при отсутствии звука), хвалили игру одного из первых русских киноактёров Ивана Мозжухина (он играл чёрта) и отмечали, что фильм чрезвычайно хорош в качестве чуда под Рождество.

«Ночь перед Рождеством» стала первой экранной попыткой связать зимний праздник с особым, сказочным кинематографическим настроением. Позднее, в советское и постсоветское время, эта связь будет переосмыслена и перенесена с Рождества на Новый год, а заодно появится и новая «Ночь перед Рождеством», снятая великим советским сказочником Александром Роу. Но сама модель — праздничное кино как пространство чуда, юмора и временного выхода из повседневности — никуда не денется.

Читайте также:

50 любимых советских фильмов

Политика раннего СССР

Революция 1917 года изменила многое, в том числе и подход к праздникам. Рождество, бывшее прежде главным событием календаря, оказалось под запретом как буржуазный пережиток. Взамен новое государство рабочих и крестьян пыталось внедрить в качестве праздника встречу Нового года — правда, и её запретило в конце 1920-х. Ёлки назвали поповским дурманом, продавать и тем более украшать их было чревато общественным осуждением, а то и арестом.

Только в 1935-м ёлку, теперь уже новогоднюю, вернули советскому народу. Вернее, вернули её детям — взрослые по-прежнему не должны были отмечать праздник, пусть даже ставший к тому моменту полностью светским. Новый год превратился в торжество детской мечты, в символ заботы родителей о детях. Вокруг него начал складываться новый ритуал: появился Дед Мороз в качестве лесного волшебника, традиция утренников, сладости в качестве подарков — и новогодние мультфильмы.

Дед Мороз и серый волк

В канун Нового года Дед Мороз спешит к лесным зверям с подарками. Обитатели волшебного леса очень рады этому и отправляются вместе рубить ёлку. В это время злой волк, переодевшись в Деда Мороза, крадёт маленькую зайчиху и уносит её в мешке в своё логово, чтобы сожрать. Дед Мороз пускается в погоню.

Сценарий к этому мультфильму написал легендарный советский иллюстратор и мультипликатор Владимир Сутеев. Ему же принадлежит первый советский звуковой мультфильм «Улица поперёк» — и первый советский новогодний мультфильм, в котором Дед Мороз воплощает в себе одновременно доброго волшебника, власть, обеспечивающую защиту и справедливость, и универсальную отцовскую фигуру.

Впоследствии по этому же сценарию Сутеева был снят ремейк, где Деду Морозу помогал водитель-снеговик, а волку — злая и циничная ворона, которая может считаться одной из лучших злодеек советского кино.

Оттепель

Во «взрослом» кинематографе тема Нового года отсутствовала ещё 20 лет. Идеология военного и послевоенного времени не оставляла пространства для этого праздника, который по сути своей был глубоко личным. И если ребёнку было прилично надеяться на чудо, ждать подарков и веселиться, то взрослые должны были строить коммунизм, оборонять страну от врага, восстанавливать разрушенное фашистами и верить исключительно в направляющую роль партии и товарища Сталина.

После смерти Сталина в 1953 году Никита Хрущёв, возглавивший страну, решил, что советским гражданам будет полезно выдохнуть. Начался короткий период оттепели: культ личности осудили, как и перегибы прошлого, а советская культура расширила круг тем и интонаций. На экране стали выходить фильмы о современности, молодёжи, любви и дружбе, появились живые, узнаваемые персонажи, говорящие обычным языком.

Кино становится не только средством пропаганды, но и пространством личного переживания. В нём появляется место для бытовых радостей. Советский человек по-прежнему самый передовой и постоянно думает о будущем — но при этом ему можно ещё и смеяться над пустяками, переживать о ерунде, жить свою маленькую частную жизнь.

Карнавальная ночь

В Доме культуры переполох: на носу встреча Нового года, а временный руководитель Серафим Иванович Огурцов собирается превратить весёлый бал в унылое партсобрание. Организатор праздника Леночка Крылова вместе со своими молодыми друзьями делает всё, чтобы танцы, песни и весёлые номера всё-таки остались в программе.

Даже съёмки этой картины воплощали собой битву нового со старым. Во-первых, Эльдар Рязанов тогда был совсем молод, это было его первое кино, и вся съёмочная группа относилась к нему пренебрежительно. Его выручил игравший Огурцова Игорь Ильинский: актёр с огромным опытом, он общался с режиссёром подчёркнуто уважительно, подавая пример всей команде.

Во-вторых, не было такого старшего товарища, который не сказал Рязанову, что его сценарий к фильму — отвратительная и пошлая глупость. Несколько раз картина была под угрозой закрытия, и только вмешательство мэтров советского кино — Ивана Пырьева, который тогда курировал «Мосфильм», и Михаила Ромма — спасло «Карнавальную ночь» для зрителя.

В канун нового, 1957 года фильм вышел на экраны и произвёл фурор. Билетов было не достать. От касс змеились огромные очереди. Вся страна смеялась над чинушей Огурцовым, подпевала никому тогда ещё не известной актрисе Людмиле Гурченко и с замиранием сердца следила за борьбой молодёжи с руководством. Ведь всё, что делали Леночка Крылова и её товарищи, ещё три года назад попадало под расстрельные статьи. А теперь советские люди хотя бы на экране могли запихнуть назначенного партией руководителя в ящик — и им ничего за это не было. Совсем ничего.

Развитие телевидения

Телевизоры в домах советских людей стали появляться с 1960-х годов — а вместе с ними традиция праздничных передач. 7 ноября и 1 мая транслировали демонстрации трудящихся, специально снятые концерты. Для Нового года придумали особый формат праздничной программы, «Голубой огонёк» — в этом названии было заложено символическое значение телевизора, который на «огонёк» голубого экрана собирал семьи, друзей, соседей.

Телевизор стал частью праздника, элементом новогоднего стола. Поскольку он долго был предметом роскоши, то ритуал часто получался такой: люди из нескольких домов (или квартир, или комнат) стягивались к счастливому владельцу телевизора, приносили кто что мог в качестве угощения и вместе отмечали Новый год, любуясь на звёзд советской эстрады, кино и спорта.

С развитием телевидения в сетке вещания стали появляться ещё и фильмы. Это был переломный момент, когда новогоднее кино пришло в каждый дом и стало такой же частью праздничного ритуала, как селёдка под шубой или оливье. Первые новогодние телефильмы снимали не для большого экрана, а для ТВ, и это были фильмы-концерты, где номера связывались между собой каким-то сквозным сюжетом. А потом всё изменилось раз и навсегда.

Читайте также:

32 лучших новогодних фильма

«Ирония судьбы, или С лёгким паром!»

Женя Лукашин, тихий скромный врач, собирается в Новый год сделать предложение Гале, с которой давно встречается. Но в канун праздника он по старой традиции идёт с друзьями в баню, там нечаянно напивается и оказывается в Ленинграде, в квартире, очень похожей на его собственную. В этой квартире живёт учительница Надя.

Каждый год перед 31 декабря в Сети начинают обсуждать, не пора ли отправить этот фильм на свалку истории. Ведь мямля Женя живёт с мамой, Ипполит абьюзер, а Надя совершает главную ошибку своей жизни, когда пытается вообще найти себе мужчину. Это происходит частично из-за утраты бытового контекста — например, молодые зрители не понимают, что Женя живёт с мамой, поскольку квартиру в СССР нельзя было купить, их давали на семью, и разъехаться было совершенно невозможно. Но прежде всего современные зрители упускают из виду, что «Ирония судьбы» была первым фильмом для взрослых о чуде.

Уделом советского человека в кино был труд: для обновления жизни он должен либо работать, либо страдать. «Карнавальная ночь», где герои буквально отбили себе праздник, — классический пример. Чуда не существовало. Чудо допускалось только в детских сказках. Единственный фильм, в котором никто не трудился, не составлял плана действий и получил желаемое просто по идиотскому стечению обстоятельств — это «Ирония судьбы».

Чудо Нади и Жени абсолютно незаслуженно: они ничего не делают ради него и не могут даже поговорить друг с другом. Ещё оно аморально: Женя встретил любовь благодаря тому, что напился; его рождественский дед — герой Георгия Буркова, который предложил отправить друга в Ленинград, святой дух — водка.

В результате два человека в случайно образовавшемся частном пространстве печали, песен и обретённого взаимопонимания могут сами сделать свой выбор — в мире, где они выбора в основном лишены. Жизнь советского человека к 1975 году, когда вышла картина, была настолько предопределена и детерминирована, что даже обстановка в квартирах, сколько ни пытайся придать ей индивидуальность, оставалась одинаковой для всех.

«Чародеи»

В Китежградском научно-исследовательском институте чародейства и волшебства готовятся представить московской комиссии новую разработку — волшебную палочку. Создавал её отдел Алёны Саниной, которая готовится выйти замуж за любимого Ивана и уехать в другой город. Но в Алёну влюблен заместитель директора института, товарищ Сатанеев, и у него свои планы.

Второй по значимости советский новогодний фильм, в отличие от «Иронии судьбы», выпускался сразу на телевидении — и составляет отличную контрастную пару к картине Рязанова. «Чародеи», снятые по мотивам культового романа братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», — первая сказка для взрослых в СССР. Чудеса в ней поставлены на производственный поток и предоставляются в соответствии с прейскурантом. Волшебная палочка имеет инвентарный номер. Все приключения героев происходят на работе и из-за работы, личная жизнь начинается и заканчивается в основном там же.

В «Чародеях», как и в «Иронии судьбы», много музыки — но если у Рязанова музыкальные номера камерны и почти интимны, то Константин Бромберг придал им эстрадный размах. Его фильм, во многом сатирический, фиксирует жизнь советского человека эпохи развитого застоя: он по-прежнему должен неустанно трудиться, но по сути своей уже не строитель социализма, а обыватель. Под праздник советский человек хочет и может уйти с работы пораньше, достать из холодильника с трудом добытые дефицитные продукты, принарядиться и устроить танцы под шлягеры современной эстрады. Он даже может верить в чудеса — но строго в личном порядке и в соответствии с номенклатурой.

Распад СССР

1990-е годы радикально изменили культурную среду страны. Исчезла единая государственная система кинопроката и телевизионного планирования. Появились новые телеканалы. Эфир и видеорынок стремительно заполнялись голливудскими фильмами — и бывший советский, а ныне российский зритель столкнулся с совершенно другой логикой главного зимнего праздника. Западное кино было рождественским, то есть изначально построенным вокруг идеи чуда, семейного уюта и индивидуального счастья. Оно предлагало не только непривычно яркую картинку, но и предсказуемый счастливый финал, а ещё визуальный образ нормальной жизни.

В чудовищных условиях экономической турбулентности, политической неопределённости, полной утраты привычных жизненных рамок и образа хоть какого-то будущего это оказалось чистой благодатью. Рождественское кино органично и почти моментально встроилось в быт россиян. Изначально чужое по культурному коду, оно стало восприниматься как универсальное праздничное, а со временем закрепилось в телесетке и стало обязательной частью новогоднего ритуала.

«Один дома»

Кевин — самый младший в большой семье Маккалистеров, поэтому у родителей вечно не хватает на него времени, особенно в канун большой рождественской поездки в Париж. Рассердившись на несправедливое отношение, Кевин загадывает желание: пусть вся семья исчезнет, а он останется один, свободный и самостоятельный. Утром Маккалистеры уезжают в аэропорт, забыв мальчика дома.

Это самая кассовая рождественская картина всех времён и народов. Благодаря ей в Голливуде существует выражение to be Home Aloned — то есть попасть под каток настолько же популярного фильма, как «Один дома», и лишиться части сборов. В Россию это кино добралось на кассетах и быстро обрело бешеную популярность, которая по сей день не снижается. Во-первых, оно смешное. Во‑вторых, в сюжете заложен невероятный уровень стресса: насколько плохо всё должно быть, чтобы родители забыли дома собственного ребёнка? Это добавляло семейству Маккалистер симпатии замученных жизнью российских зрителей.

Особенности праздничного ритуала

Встреча Нового года в России — это событие, к которому до сих пор принято долго готовиться. В советской традиции нужно было хотя бы за неделю до праздника купить и нарядить ёлку, за два дня — подготовить продукты для застолья, за сутки — испечь торт, а с утра устроить уборку и приступить к резке салатов.

В наше время еду можно заказать в доставке, а торт купить. Зато появились вечеринки, к которым принято украшать дом, придумывать костюмы, готовить угощение. Новый год — праздник общих дел, которыми гораздо приятнее заниматься вместе. Это способ объединиться, почувствовать контроль над хаосом повседневной жизни.

Новогоднее кино — важная часть такого процесса. Чем дольше оно длится, тем лучше: нарезка салатов тоже дело не минутное. А чем более сказочный сюжет у фильма, тем психологически проще погрузиться в особую атмосферу ожидания чуда. Именно поэтому в наше время такой популярностью в качестве новогоднего кино стали пользоваться длинные фэнтези-саги.

Ещё одна важная функция кино как части новогоднего ритуала — связь поколений и преемственность традиции. Совместный просмотр в канун праздника связывает личные воспоминания с общими культурными образами. Фильмы ассоциируются не столько с сюжетом, сколько с семейными традициями, ощущением уюта, временным отстранением от забот. Поэтому комедия «Иван Васильевич меняет профессию», например, превратилась в новогоднее кино, хотя действие там происходит летом.

Властелин колец

Юный Фродо из Шира несёт к Роковой горе Кольцо Всевластия, чтобы уничтожить его — пока кольцо не уничтожило мир.

Единственная на этот момент экранизация саги Толкина, снятая Питером Джексоном, превратилась в новогоднее кино из-за особенностей российского телевещания. Многие каналы любят устраивать дни просмотра одной франшизы: фильмы идут весь день, прерываясь только на рекламу. Это идеально соответствует задачам Нового года: можно не переключать канал и переделать кучу дел, пока хоббиты, люди, гномы и эльфы заняты своими делами. Особенно трогательные или любимые моменты — время для перерыва и чашки чая с бутербродом.

Гарри Поттер

Мальчик-сирота понятия не имеет, что рождён для великих дел, пока ему не приходит письмо из Хогвартса.

Во-первых, в этой саге есть Рождество и сцены его празднования. Во-вторых, восемь фильмов и сказочная, хотя и мрачноватая под конец атмосфера — то, что нужно для предновогоднего периода. А в-третьих, на саге о Гарри Поттере выросло целое поколение, для которого экранизация романов Роулинг ассоциируется с прекрасными временами детства и юности.

Ёлки

В одной очень-очень большой стране все знают друг друга через несколько рукопожатий. Иногда это позволяет исполнять мечты.

Эту бесконечную историю о встрече Нового года уже не раз пытались прервать и продюсеры, и актёры, и даже — при помощи гневных отзывов — сами зрители. Но «Ёлки» бессмертны: недавно вышел двенадцатый фильм, и единственная причина думать, что не будет следующего, — его «несчастливый» порядковый номер. И пока очередная часть собирает немаленькие деньги в кинотеатрах, в телесетки и личные списки стримингов по всей стране уже ставят две первые части — самые лучшие.