Лучшие роли Мерил Стрип

22 июня 1949 года родилась Мэри Луиз Стрип — которую мы больше знаем как Мерил Стрип. Рекордсменка по числу номинаций на премию «Оскар» (21) и «Золотой глобус» (33), обладательница четырёх «Эмми» и персональной звезды на «Аллее славы». Роберт Де Ниро назвал Стрип «по-настоящему особенным человеком и великой актрисой». Джек Николсон заявил, что она «идеальна». А когда Клинта Иствуда спросили, почему он выбрал Стрип на главную роль в фильме «Мосты округа Мэдисон», он ответил просто: «Она — величайшая актриса в мире».

В день рождения великой Мерил Стрип кинокритик Фёдор Дубшан рассказывает:

• как королева выпускного пробивалась на сцену, работая официанткой;
• как Роберт Де Ниро заставил актрису уйти из театра в кино;
• как роль простушки из глубинки принесла Мерил Стрип первую номинацию на «Оскар»;
• как актриса взбесила Дастина Хоффмана, а потом получила за своё самоуправство первый «Оскар»,
• какую сцену Мерил Стрип сыграла с первого дубля и наотрез отказалась повторять;
• как актриса заставила всех поверить, что романтической героиней может быть женщина любого возраста;
• в чём главный секрет актёрского мастерства Мерил Стрип.

«Она научилась всему сама»

Будущая великая актриса появилась на свет в городке Саммит штата Нью-Джерси, в семье художницы и работника фармацевтической компании. Биографы описывали её как неуклюжую, стеснительную девочку в очках.

Родители Мэри были верующими пресвитерианами и строго соблюдали традиции. Дочка же росла не столь примерной — в 12 лет её даже исключили из воскресной школы за плохое поведение. Но родители, несмотря на свою религиозность, не пытались ограничить дочь и всячески поощряли творчество. Особенно мама.

Мэри Уилкинсон Стрип всегда поддерживала дочку. Мэри только и слышала: «Ты можешь. Ты замечательная. Если не будешь лениться, сможешь добиться всего, чего захочешь». И это помогло: девушка преодолела свою замкнутость и неуверенность, а в 15 лет перекрасилась в блондинку, сняла брекеты с зубов, сменила очки на контактные линзы и стала настоящей местной звездой. Она выступала в команде чирлидеров, а на выпускном её выбрали королевой школьного бала.

Мэри с детства нравилось красоваться перед камерой и петь, она мечтала об оперной карьере и играла в школьных спектаклях, так что дальше путь складывался логично: Вассар-колледж и Йельская школа драмы, степени бакалавра и магистра искусств.

Пожалуй, впервые будущая звезда всерьёз обратила на себя внимание как актриса в 1969 году, сыграв в постановке по пьесе Августа Стриндберга «Фрёкен Жюли» на сцене университетского театра. О молодой актрисе говорил весь колледж, а профессор драмы Клинтон Дж. Аткинсон позже вспоминал с восторгом:

Впрочем, как обычно, поначалу были и сложности. Чтобы заработать на учёбу в Йеле, Мерил работала официанткой и машинисткой. При этом могла сыграть в десяти спектаклях за год. От переутомления у неё появились язвы, так что девушка даже подумывала бросить всё и заняться правом. Но случайно пропустила вступительный экзамен в юридическую школу — и восприняла это как знак судьбы. Сомнений не оставалось.

«Зачем ты приволок это?»

Мерил Стрип начала со сцены и сперва хотела стать именно театральной актрисой. После учёбы — Нью-Йорк, множество ролей в постановках по пьесам Теннесси Уильямса, Артура Миллера, Чехова, Брехта, мюзиклы на Бродвее и почти сразу — признание. Стрип даже получила номинацию на престижную театральную премию «Тони».

Но в 1976 году она посмотрела свежевышедшего «Таксиста» Мартина Скорсезе. Игра Роберта Де Ниро так потрясла её, что Мерил сказала себе после сеанса: «Вот таким актёром я хочу стать». И начала пробоваться в кино.

Первый блин вышел комом, причём откровенно гадким. Стрип пришла прослушиваться на главную роль в ремейке «Кинг-Конга». Маститый продюсер Дино Де Лаурентис взглянул на стоящую перед ним молодую актрису и брезгливо заметил своему сыну по-итальянски: «Вот уродина. Зачем ты мне приволок это?» Прежде чем Де Лаурентис — младший успел отреагировать, Стрип невозмутимо ответила на хорошем итальянском: «Простите, пожалуйста, что я не так красива, как следовало бы. Но ничего не поделаешь, вот уж такая я».

Другой неудачной попыткой стала роль в фильме «Джулия», где Стрип сыграла в дуэте с Джейн Фондой. Большую часть сцен вырезали, но даже то, что осталось, оказалось ужасно: «У меня был чудовищный парик, при монтаже они передали мне какие-то реплики Фонды, — я решила, что совершила большую ошибку, всё, больше никаких фильмов. Думала, ненавижу кино», — вспоминала потом актриса.

Охотник на оленей в вишнёвом саду

Возможно, так и бы и тянулась эта череда неудач, но в дело вмешался тот самый Де Ниро, которым Стрип так восторгалась. Он увидел её в постановке «Вишнёвого сада» и предложил сыграть роль своей девушки в военном фильме молодого режиссёра Майкла Чимино «Охотник на оленей». Чимино даже разрешил актрисе самостоятельно написать свои реплики. Была у Стрип и ещё одна причина оказаться на этой съёмочной площадке: в фильме снимался её тогдашний возлюбленный, актёр Джон Казале. Он страдал раком лёгких, и Мерил хотела быть с ним рядом как можно больше. Решение оказалось верным: Казале не дожил до премьеры.

Фильм о войне во Вьетнаме, вышедший одним из первых — всего-то через пять лет после вывода американских войск, — вызвал яростные споры и собрал все возможные мнения: от восторгов до проклятий. Культовым он станет позже, но уже тогда было ясно, что «Охотник на оленей» — нечто особенное.

Картина получила девять номинаций на «Оскар», в том числе за лучшую женскую роль второго плана Мерил Стрип. Её героиня Линда — вроде бы простая американская девушка из глубинки, привыкшая покоряться мужчинам, но Стрип так переработала роль и так сыграла её, что в самой этой обыденности чувствовался огромный критический потенциал.

Номинация на «Оскар» — огромное достижение для двадцатидевятилетней актрисы. Её узнали и запомнили и критики, и публика. В том же 1978 году Стрип получила другую важнейшую награду, «Эмми», за роль в мини-сериале «Холокост», где сыграла немецкую жену еврейского художника в Германии 1930-х.

На следующий год новой вехой стал «Манхэттен» Вуди Аллена. Аллен, в отличие от Чимино, не только не позволил актрисе импровизировать, но и не дал ей прочитать весь сценарий полностью — только шесть страниц её собственных сцен.

Стрип сыграла Джилл, элегантную бывшую жену главного героя, которая пишет об их браке мемуары — втаптывая несчастного в пучину сомнений и метаний. Всё это, разумеется, немножко грустно, очень смешно и крайне талантливо; роль Стрип в «Манхэттене» идёт на первом месте в списке её лучших работ на сайте RottenTomatoes.

Стрип против Хоффмана

Но, пожалуй, ещё более важной в том же 1979 году стала для Мерил семейная драма Роберта Бентона «Крамер против Крамера». Здесь она разыграла в паре с Дастином Хоффманом драматическую историю развода супругов, Джоанны и Теда Крамеров, и их борьбу за опеку над пятилетним сыном Билли.

Актриса приняла эту роль крайне близко к сердцу: изначальный образ Джоанны, бросившей семью, показался ей слишком холодным и не вызывающим сочувствия. «Людоед и принцесса в одном лице» — так она сама определила свою героиню. Стрип много думала над ролью, советовалась с матерью и добилась изменения сценария, даже написала в двух сценах собственные реплики.

Дастин Хоффман, глядя на самоуправство молодой актрисы, был в бешенстве, издевался над ней и вообще вёл себя крайне некрасиво. Стрип выдержала всё это стоически. Впрочем, позже даже Хоффман признал:

«Она трудолюбива до одержимости. Не думает ни о чём, кроме дела. И она одна из самых сильных людей, которых я знаю».

Фильм «Крамер против Крамера» сорвал настоящий куш из «Оскаров» — целых пять. Одна из статуэток теперь по праву принадлежала Мерил Стрип. Пусть за роль второго плана (почему-то), но зато это был самый настоящий «Оскар». Актриса так разволновалась, что после благодарственной речи забыла статуэтку в женской уборной театра «Долби»!

В 1978 году Мерил Стрип оформила и свою личную жизнь: вышла замуж за скульптора Дона Гаммера. Они пробыли вместе до 2017 года и воспитали четверых детей: сын, Генри Вулф, стал музыкантом, три дочери — Мэми, Грейс и Луиза — актрисами.

«Я просто пыталась понять»

Про неё писали «самое свежее лицо в Голливуде»; восхищались звучанием её имени, восхваляли блестящую игру, выделявшуюся даже на фоне других звёзд, а Мерил Стрип только двигалась дальше и выше.

В 1980-х ей уже предлагали сплошь ведущие роли в кино. Мерил была актрисой какого-то нового формата: тогда как многие другие стараются культивировать свой образ и сохраняют его в любом фильме, где появляются — она, говоря словами из статьи журнала New York, была хамелеоном, готовым сыграть что угодно.

За роль в викторианской драме «Женщина французского лейтенанта» по роману Джона Фаулза, где она сыграла с Джереми Айронсом, Стрип получила новую номинацию на «Оскар» и удостоилась премии BAFTA. Впрочем, маститый критик Полин Кейл написала, что «Мерил Стрип, конечно, играет технически безупречно, но она не таинственна, какой должна быть её героиня. Поэтому мы не проникаемся фильмом». Хотя с этим сложно согласиться: тёмный, глубокий взгляд Мерил из-под широкого капюшона успешно опровергает это обвинение.

За фильм 1982 года «Выбор Софи» Стрип получила уже второй «Оскар». Тут она снова коснулась темы Холокоста, сыграв польскую женщину, пережившую Освенцим и угодившую в любовный треугольник между юным писателем и еврейским интеллектуалом, тоже прошедшим концлагерь.

Вообще, роль писалась для актрисы Урсулы Андресс, но Стрип была полна решимости получить её. Она придумала себе акцент, выучилась играть на польском и немецком. Всё та же Полин Кейл вновь раскритиковала игру Стрип за «бестелесность», но остальные — критики, зрители — были поражены.

Жуткую сцену, где героине приходится выбрать, кто из её детей останется в живых, а кто пойдёт в газовую камеру, называют самой сильной из всего репертуара Мерил Стрип. Актриса сыграла её с одного дубля и отказалась делать новые пробы — слишком болезненно, невыносимо.

Другой важной картиной с участием Стрип стал «Силквуд» — фильм об американской профсоюзной активистке, основанный на реальных событиях. Карен Силквуд расследовала нарушения на заводе по производству плутония и погибла в автомобильной аварии, которую многие считали подстроенной.

Мерил Стрип, как обычно, готовилась к роли очень тщательно. Поскольку впервые ей предстояло сыграть героиню из реальной жизни, можно было пообщаться с близкими Силквуд и понять, каким человеком она была. Стрип чувствовала тесную связь с ней. Она вспоминала:

Надо ли говорить, что Полин Кейл снова раскритиковала игру актрисы? Кажется, между двумя этими женщинами действительно скапливалось напряжение: для яркой, резкой Кейл, поклонницы чувственности и инстинкта, Стрип была слишком продуманной, холодной, недостаточно чуткой к своему телу.

Однако в том-то и особенность, и сила Мерил Стрип: она постаралась стать именно интеллектуальной актрисой. В первую очередь интеллектуальной. Но не любимицей высоколобой публики, а той, кто использует прежде всего ум и волю для трансляции необходимого. И транслироваться при этом может что угодно: любовь, ненависть, невроз, страх, нарциссизм… Поэтому совершенно несправедливо называть Мерил Стрип лишённой эмоций.

В 1985 году выходит романтическая драма Сидни Поллака «Из Африки», где Мерил Стрип и Роберт Редфорд играют историю любви датской аристократки и охотника на слонов.

По своей привычке Стрип тщательно готовилась к съёмкам: училась говорить в старомодной аристократической манере, так что Поллак даже считал это чрезмерным и одёргивал её. Режиссёр и актриса вообще часто ссорились на площадке, однако Поллак говорил, что прежде всего восхищается прямотой и честностью Стрип.

«Из Африки» победил в номинации «Лучший фильм» на «Оскаре», а Стрип принёс ещё одну номинацию. После этого к ней пришёл прямо-таки всемирный успех, а вместе с тем возросли и гонорары: теперь актриса получала 4 миллиона долларов за картину.

«Вы никому не интересны»

Парадоксально, но именно в момент наивысшего триумфа карьеру Стрип ждал кризис. Устав от привычных драм и романтических фильмов, она пытала искать себя в других жанрах — например, в комедии «Дьяволица» 1989 года (сатире на культ пластической хирургии) или в историческом фильме «Чертополох» с Джеком Николсоном. Но все эти фильмы были приняты не особо восторженно.

Сама Стрип списывала это на крен киноиндустрии в сторону более примитивного кино: «Продюсеры хотят охватить только мужчин от 16 до 25 лет, выпускают летние блокбастеры, потом проводят опрос, чтобы выяснить, кто их смотрит. Получается замкнутый круг». Однако, похоже, дело было не только в этом. Актрисе было уже за сорок. Как она сама комментировала:

Стрип не просто давала по этому поводу интервью, но и активно выступала на конференциях с критикой индустрии, требуя отказаться от эйджизма в отношении женщин. Возможно, сказался и опыт съёмок в чёрной комедии «Смерть ей к лицу» с Брюсом Уиллисом и Голди Хоун: там, чтобы изобразить, будто героиня постарела, каждый день приходилось наносить огромное количество косметики и силиконовые накладки. И так в течение семи месяцев — самые долгие съёмки в её жизни.

Фильм приняли прохладно, а Мерил призналась, что все эти спецэффекты ей не по душе, и дала зарок никогда больше не сниматься в чём-то подобном.

Самым успешным фильмом Мерил Стрип за это десятилетие стала снятая в 1995 году романтическая драма Клинта Иствуда «Мосты округа Мэдисон». Мерил Стрип сыграла там итальянку-фермершу средних лет, которая внезапно для себя влюбляется в заезжего фотографа (Клинт Иствуд).

Стрип набрала для роли вес и вообще старалась сделать из себя Софи Лорен или Анну Маньяни: подобрала подходящие платья, пересматривала «Маму Рому» Пазолини. Совершенно нехарактерный для неё образ — но это сработало.

Без игры миссис Стрип, писали критики, картина могла бы остаться бледной мелодрамкой — а превратилась в яркую историю, критикующую консервативный застой послевоенной Америки. Более того, возможно, Стрип стала первой актрисой своего возраста, которая заставила поверить в себя как в романтическую героиню. Обвинения в холодности и умничании растаяли, как снег по весне.

Этот успех Стрип закрепила ещё одной драмой: в фильме «Музыка сердца» она сыграла Роберту Гуаспари, которая преподаёт игру на скрипке в Гарлеме. Как обычно, актриса подошла к работе над образом со всем тщанием: даже специально выучилась играть концерт Баха на скрипке всего за шесть недель. Зрители были в полном восторге, а Стрип эта роль принесла новые номинации на «Оскар» и «Золотой глобус».

Успешные эксперименты

Потом были и комедии вроде «Адаптации» Спайка Джонса, и даже фантастика в духе «Искусственного интеллекта» Стивена Спилберга. Но, конечно, настоящим возрождением для карьеры Мерил Стрип стала роль в «Дьявол носит Prada» в 2006 году.

Образ грозной редакторши журнала мод Миранды Пристли стал культовым. Модная стрижка, стильные жакеты, грубость и сарказм в общении с подчинёнными, ледяной взгляд, волчья ухмылочка. И глубоко внутри — одиночество и уязвимость.

А монолог о синем свитере сделался иконическим. Не только потому что это кратчайшее объяснение того, как работает мода, но ещё и благодаря уникальным равнодушно-презрительным интонациям, которые нашла для роли Стрип. «Слово „лазурный“ ещё никогда не звучало так зловеще», — подытожила газета Huffington Post.

Роль Миранды принесла актрисе рекордную, 14-ю заявку на «Оскар» и ещё один «Золотой глобус». А «Дьявол носит Prada» стал самым коммерчески успешным фильмом с её участием на тот момент, собрав более 326 миллионов долларов по всему миру.

Потом она ещё несколько раз обыграет образ женщины-лидера, рассмотрев его с разных точек зрения. В 2011 году Стрип достался третий её «Оскар» за изображение Маргарет Тэтчер в фильме «Железная леди». Для создания образа она просмотрела часы видеозаписей со своей героиней, посещала заседания британского парламента — и её игра получила высокие отзывы даже несмотря на то, что сам фильм приняли не так уж хорошо.

По мнению критиков, сценарий сделал из Тэтчер карикатуру, но Стрип всё равно смогла превратить её в живого человека: пожилую женщину, вспоминающую свою карьеру в одиночестве.

После фильма актриса пожертвовала весь свой гонорар на создание Национального музея женской истории. Таким образом, кажется, она намекнула на парадоксальность Тэтчер: консервативной, очень спорной исторической фигуры, но в то же время — женщины, сумевшей пробиться на самый верх мужского политического мира и утвердить свою волю.

Совершенно другой стала её американская президентша Джейн Орлин из комедии-катастрофы Адама Маккея «Не смотрите наверх»: циничная, полагающая себя умнее прочих, но на деле безнадёжно ограниченная тётенька-нарцисс, так напоминающая некоторых реальных политиков.

Смотреть на её эскапады было и смешно, и страшно ещё в 2021 году, в момент выхода фильма; и тем более — сейчас, четыре года спустя, когда глядеть наверх совсем уж не хочется. Фильм номинировался на «Оскары», не получил ни одного, Стрип тоже не получила номинации — но, пожалуй, это лучшая из её недавних работ.

Были и совершенно другие работы. Мюзикл «Mamma Mia!» 2008 года, где Мерил, вернувшись к своей юношеской мечте о пении, исполняет песни ABBA. Это самый кассовый её фильм: он собрал более 600 миллионов долларов в прокате.

Или «Прачечная» 2019 года — комедия Стивена Содерберга, где Стрип в роли пожилой вдовы невзначай раскрывает грандиозную схему отмывания денег. Или «Маленькие женщины» Греты Гервиг, где Стрип в роли строгой тёти Марч всячески строит и опекает героинь Сирши Ронан, Эммы Уотсон, Флоренс Пью и Лоры Дерн. Новым удачным проектам нет конца: у Мерил Стрип будто открылось второе дыхание.

И все они очень разные. В чём тут дело? Возможно, в уникальном подходе к каждой роли. Стрип не следует какому-то конкретному актёрскому методу, она действует интуитивно и гибко. Тщательно изучает материал, продумывает физические особенности своих героинь, их осанку, походку, движение. Даже акцент — актриса особенно славится тем, что воспроизводит выговор уроженцев самых разных мест. Как ей это удаётся? «Я слушаю», — говорит она.

Но всех этих наработок было бы недостаточно, если бы Мерил Стрип не находила что-то общее между собой и любым персонажем, которого ей доводится играть. Даже самым, казалось бы, чуждым. Главный её инструмент? Глубокая эмпатия. Она сама говорит об этом так: