13 мультфильмов Макото Синкая

Великий аниматор, которому в феврале 2023 года исполнилось 50 лет, не перестаёт удивлять мир своими красочными картинами с яркими деталями — в прошлом году вышла романтично-апокалиптичная «Судзумэ, закрывающая двери». К мультфильму неоднозначно отнеслись даже фанаты творчества режиссёра. Рассказываем, почему эту работу всё же стоит посмотреть и какие ещё аниме Синкая навсегда останутся в наших сердцах.

Судзумэ, закрывающая двери

История о том, как старшеклассница, хитрый кот и говорящий стульчик отправились спасать мир от гибели.

Самый красивый и самый апокалиптический фильм Синкая во многом повторяет его предыдущие работы — случайное знакомство и любовь с первого взгляда в начале, управление разбушевавшейся стихией, роуд-трип, долгожданное свидание в финале. А ещё с самого начала бросается в глаза, что главный герой Сота как две капли воды похож на Хаула из аниме Хаяо Миядзаки.

Сюжет сыпется и провисает, а противоречия вызывают подозрение, что сыроватую работу просто не успели сделать к сроку. И всё-таки… Всё-таки «Судзумэ» нужно смотреть. Визуальное удовольствие, которое доставляет картина Синкая, гиперреалистическая красота природы и урбанистических заброшек, которых и в самом деле много в Японии, игра света, краски неба — всё это стоит двух часов потраченного времени. А звук, в конце концов, можно и отключить.

Что до смысла, то мир, переживший ковид и страдающий от глобального потепления, постоянно балансирует на грани гибели, и Судзумэ — визуализация синкаевских страхов. Ещё в 2019 году он признавался в интервью, что у него есть предчувствие, что Японию в ближайшее время изменит экологическая или экономическая катастрофа, — и ковид стал ответом на его тревожное ожидание. На экране его рецепт от катастроф прост: надо лишь как следует закрывать двери. А как в реальности — это по большому счёту дело каждого.

Дитя погоды

Главный герой, 16-летний Ходака, сбегает из дома и блуждает по дождливому Токио. Однажды он знакомится с Хиной, которая умеет разгонять тучи своими молитвами, и вместе они открывают погодный бизнес — предоставляют услугу «Солнце на заказ».

Синкаю всегда удавалось передать буйство подростковых эмоций — силу любви, ярости, отчаяния, способных сотрясти Вселенную. В фильме «Дитя погоды» это особенно хорошо получается — здесь сила эмоций возносит героев на небеса и обрушивается на город ливнем. Сердце рвётся на части, и страшно хочется плакать, любить и жить.

Твоё имя

Старшеклассница Мицуха из провинциального Итомори неожиданно просыпается в теле токийского школьника Таки и проживает целый день его жизни. Вечером она ложится спать, а наутро она снова девочка. С Таки происходит ровно та же история. Обмен телами продолжается до тех пор, пока герои не влюбляются друг в друга — тогда мистическая составляющая их жизни исчезает так же необъяснимо, как и появилась. Отныне Таки снова предоставлен сам себе. Он не готов смириться с потерей и отправляется на поиски Мицухи.

Лучший фильм Синкая, где идеально сплетаются фантастика, японская мифология, роман взросления и экоповестка. Последствия землетрясения, переосмысленные Синкаем как падение кометы, и волна влюблённости, с головой накрывшая героев, несутся навстречу друг другу, усиленные таймлапсом, и в этом столкновении побеждает, конечно, любовь.

В реальности всё было не так оптимистично: в 2011 году произошло самое страшное землетрясение в истории Японии. Землетрясение магнитудой девять баллов вызвало цунами, пожары, транспортный коллапс, пропал без вести пассажирский поезд, вышли из строя атомные электростанции, выбрасывая в атмосферу радиоактивные газы. В результате катастрофы часть северной Японии сдвинулась на два с половиной метра в сторону Северной Америки, погибло около 20 тысяч человек, а 2556 человек продолжают числиться пропавшими до сих пор. Катастрофа навсегда изменила творчество Синкая, ранее изображавшего природу лиричной и изящной, эмоционально созвучной человеку, — отныне в его аниме страшная стихия станет вестницей апокалипсиса, контролировать которую можно только нечеловеческими усилиями и невосполнимыми жертвами.

Перепутье

Пронзительная короткометражка, в которой за считаные секунды всемогущая Судьба готовит встречу двум подросткам — пока что они не знакомы друг с другом, но им надлежит стать половинками одного целого.

Трудно поверить, но это рекламный ролик, снятый для образовательной компании Z-kai Group. В интервью Макото признавался, что хотел бы поддержать студентов, которые сдают вступительные экзамены. Сохранять холодную голову во время испытания сложно из-за сильного стресса и высоких ожиданий.

В крохотном видео — все фишки более позднего Синкая: урбанистические пейзажи, печальные поезда, оптические эффекты вроде радужных бликов солнца на стекле воображаемой камеры, поиск своего места в мире, томительное ожидание, герои, которые мысленно вторят друг другу на разных полюсах страны, цветущая сакура, облака и музыка, которой хочется подпевать.

Чей-то пристальный взор

В недалёком будущем, где есть дополненная реальность, девушка пытается построить самостоятельную жизнь, и это влияет на её отношения с отцом и его старенькой кошкой.

В Японии, несмотря на популярность США, индивидуализм и стремление оторваться от своих корней до сих пор считаются чужеродными и неестественными. Семья — важная составляющая японской культуры, хотя редко в каком аниме вы увидите родителей в качестве главных героев. А там, где они есть, они играют роль довеска к сюжету. В «Пристальном взоре» и отец, и его дочь — равнозначные герои. Они стремятся друг к другу и подавляют свои чувства — возможно, из-за пресловутой японской сдержанности, а чувство стыда, ещё одна составляющая японской культуры, — это шампур, на который нанизан сюжет.

Сад изящных слов

Старшеклассник прогуливает школу в дождь и встречает в парке молодую женщину. С этого дня каждый раз во время дождя он будет бежать в парк, чтобы встретиться с ней снова.

До слёз прекрасная природа в этом аниме — третий, хотя, точнее сказать, главный герой истории. Локация не была выдумана режиссёром — это детально воссозданный национальный парк и сад Синдзюку-Гёэн в Токио, возле которого Синкай прожил несколько лет. Конечно, у Синкая он ещё прекраснее, чем на фотографиях: каждая травинка, каждый блик солнца на воде, каждый лепесток прекрасны, дышат любовью и ожиданием.

Именно ожидание, одинокая печаль по кому-то — это первоначальное значение двух древних иероглифов в составе японского слова «любовь». Одиночество, по мнению Синкая, хотя и тяготит человека, может быть чем-то созидательным для человека, поэтому его не нужно стремиться преодолеть. Как и печальный дождь, от которого люди предпочитают прятаться, одиночество может обернуться благодатью.

Ловцы забытых голосов

Эпическое фэнтези о школьнице, которая отправляется в мистическую Агарту, чтобы проститься со своим погибшим другом. От первого «Привет!» в начале до финального «До свидания» — это путешествие духовного роста и взросления, философская притча о том, как справиться с потерей.

Редкое для Синкая явление — сказка, которая чему-то учит. Обычно мастер сочувствует своим героям и не даёт оценки их действиям, безусловно поддерживая одиноких мятущихся подростков на сложном пути к взрослению. «Ловцы» напоминают творения Миядзаки — с его маленькими героями, сказочными существами, летающими кораблями, неспешным развитием событий и неизменной моралью в конце. Синкай и сам не раз признавался в любви к Studio Ghibli и называл «Небесный замок Лапута» своим любимым аниме.

Но и в «Ловцах» есть фирменные приёмы Синкая — имитация киносъёмки ручной камерой и расфокус, пронзительный саундтрек, облака — символ мечты — и отсылки к мифологии. Правда, на этот раз не японской, а ацтекской. Легенда о Кетцалькоатле, ацтекском божестве созидания и знания, помогает метафорически объяснить устройство мира детям, которые не привыкли кого-то терять и должны найти в себе силы принять то, что не могут изменить, и двигаться дальше. Впрочем, научиться этому нелегко даже взрослым.

Кошачья сходка

Котик по имени Тёби живёт в семье из пяти человек, каждый из которых постоянно наступает ему на хвост. Вечером, как только стемнеет, Тёби отправится на кошачий митап, где пушистики готовят коварный план мести роду человеческому.

Редкая, если не единственная работа Синкая, где нет места меланхолии, дождю, бликам на линзе кинокамеры и поездам. Это анекдотичное аниме снято им для проекта Ani*Kuri15, и даже в нём можно узнать руку мастера — яркая палитра красок, внимание к деталям вроде тапочек и кофейных чашек, которые составляют нашу жизнь, и, конечно, имя кота. А вы знаете синкаевскую работу, где кота зовут иначе?

5 сантиметров в секунду

Одноклассники Такаки и Акари влюблены друг в друга. Обстоятельства разводят их по жизни — они разъезжаются в разные города, но пишут друг другу письма и шлют СМС. Прошло 17 лет, оба живут в Токио, и однажды судьба сталкивает их на железнодорожном переезде под цветущей сакурой.

Свидания в воображении под огромной луной, мерцающей всеми цветами радуги, поиск того, кто предназначен тебе судьбой, в многомиллионной толпе токийцев, поцелуи под голым деревом в морозной ночи и лепестки сакуры в форме сердца, опадающие со скоростью пять сантиметров в секунду — если вы когда-нибудь тосковали по второй половинке и видели его (её) в каждом встречном, Синкай откликается на ваши чувства и ожидания.

Открытый финал делает это аниме самым выдержанным, зрелым и психологичным из всех, что когда-либо создавал режиссёр. Это совершенная работа, которая с каждым просмотром не только не приедается, но становится только пронзительнее и глубже.

За облаками

Дебютный полнометражный фильм Синкая. В альтернативной истории после Второй мировой войны Японию разделили между собой Советский Союз и США. В 1974 году на советской стороне начинают возводить таинственную башню, которая привлекает внимание троих школьников — Хироки, Такуя и Саюри. Они дают друг другу слово, что разгадают загадку башни, но тут Саюри неожиданно исчезает.

Фильм, который Синкай рисовал не в одиночку, а с командой художников. Они смогли воплотить в жизнь все его идеи — сам он признавался, что никогда не смог бы так гиперреалистично отрисовать мир. Самое прекрасное здесь — облака. Небо всегда было одним из главных и прекраснейших объектов в работах Синкая — в детстве он мог смотреть на небо часами. Железные дороги, блики солнца на воображаемой линзе воображаемой кинокамеры, яркие лучи света в полумраке жилища и пылинки, танцующие в них, и, конечно, кот по имени Тёби — фильм, по каждому кадру которого вы узнаете любимого мастера.

Голос далёкой звезды

Девочка — космический воин отправляет сообщения любимому мальчику на далёкую Землю.

Последнее аниме, которое Синкай сделал, продолжая трудиться на Falcom (компания, в которой он работал графическим дизайнером). Из оборудования он использовал рабочий компьютер Power Macintosh с установленными на нём Adobe Photoshop и LightWave 3D.

По сути, тому, что у нас есть Синкай, мы обязаны технологическому прогрессу: если когда-то анимация и была уделом студий и требовала дорогого оборудования, то сегодня тихое надомное производство может конкурировать с корпорациями — чем и воспользовался тихий, скромный японец.

Дизайну персонажей «Голоса» Синкай уделяет меньше внимания, чем проработке фона. Это словно объясняется тем, что персонажи не видят себя со стороны, поэтому и тела их — довольно невыразительные субстанции, зато окружающий мир — детализированный и яркий, с кропотливо прорисованными нюансами — воспринимается ими отчётливо и убеждает зрителя в реальности происходящего. Эту особенность Синкай сохраняет и сегодня: в «Судзумэ» герои нарисованы так, как если бы перекочевали из аниме 1980-х, но мир и страшная стихия нарисованы так, что Pixar кусает локти от зависти.

Она и её кот

Кот по имени Тёби живёт с одинокой девушкой и переживает её печали как свои собственные. Тёби готов за хозяйкой хоть в огонь и признаётся: «Она — мой идеал женщины».

Меланхоличная короткометражка — одна из лучших работ Синкая. Внимание к деталям, любовь к бродячим котам, игра света и тени, трогательные замечания пушистого и душераздирающее одиночество героини в большом городе — всё это будет и в его следующих работах, созданных усилиями большой команды. «Она и её кот» сделаны на ПК в свободное от работы время — и в этой восхитительной, искренней и атмосферной работе нет недостатков.

Вероятно, Синкай и сам был доволен своей работой — он сделал 5000 копий на CD-R и продал их все. Работа привлекла внимание CoMix Wave Films, которая предложила Синкаю контракт. С этого момента он уже больше не будет аниматором-любителем. А в 2016 году по мотивам короткометражки сняли 4-серийный одноимённый сериал для ТВ.

Иные миры

Подслушанный разговор двух влюблённых, которые обречены на расставание.

1998 год. Макото Ниицу работает в геймдеве, отрисовывает заставки к играм для компании Falcom и видеоконтент для их сайта. После работы он рисует и монтирует короткометражки — и сомневается, правильно ли поступает. В Японии до сих пор существует система пожизненного найма — и люди редко меняют работу по собственному желанию. Поэтому вплоть до выхода «5 сантиметров в секунду» Синкай будет сомневаться в том, стоит ли ему заниматься анимацией и не лучше ли было оставить всё как есть.

Правда, в 1998 году он ещё не собирается менять работу и скорее изливает в творчество свои чувства — разобщённость с окружающим миром, страх одиночества, несчастную любовь, стремление преодолеть повседневную рутину строго регламентированной жизни. «Иные миры» — первая работа, которую он решился показать публике и выложить в интернет. Пока это сублимация, не настоящий мультфильм, скорее — слайд-шоу. Но меланхолия, детально прорисованные предметы повседневности, игра света на поверхностях, руки крупным планом, обречённый шёпот и рвущиеся наружу эмоции — неизменные составляющие синкайвёрса, столь любимые нами, есть уже и в этой любительской работе.