Как устроен кей-поп

Южная Корея экспортирует так много культурных продуктов, что у этого явления даже есть своё название — «халлю». Тут и «Паразиты», и «Игра в кальмара», и «Зов ада», и разные распрекрасные корейские дорамы. А один из главных моторов корейской волны — кей-поп, или корейская поп-музыка.

Мир узнал о кей-попе в конце десятых, когда группа BTS выпустила альбом Wings. Сейчас успешных бойз- и гёрлз-бендов так много, что это уже не просто мода. Кей-поп — это целая вселенная. Разбираем особенности жанра и выясняем, как корейская поп-музыка оказалась успешной в мире, где заправляют западные музыканты.

Из нашей статьи вы узнаете:

• когда появился кей-поп;
• где находят новых исполнителей кей-поп-продюсеры;
• у какого кей-поп клипа больше всего просмотров на YouTube;
• почему песни небольшой азиатской страны слушает весь мир.

С чего всё начиналось

В 1960–1980-е Южная Корея из отсталой аграрной страны очень быстро превратилась в одну из ведущих экономик мира — этот процесс получил название «южнокорейское экономическое чудо», или «чудо на реке Ханган». Страна в этот период управлялась жёстко и авторитарно, инакомыслие подавлялось, а телевидение цензурировалось. В стране действовали только две вещательные сети, и они определяли, какую музыку слушать корейцам. Рок-музыка была под запретом, крутили в основном народные песни и трот — так назывались медленные поп-баллады.

В 1988 году начался период Шестой республики. В стране прошли первые демократические выборы, а СМИ стали свободнее. В Южную Корею хлынул поток заграничной музыки, в первую очередь американской. Она-то и вдохновила корейцев на создание своего попа.

В начале 1990-х на южнокорейской поп-сцене закрепились шоу талантов. Они собирали огромную аудиторию и собирают до сих пор. Именно там появился кей-поп. У него даже есть официальная дата рождения — 11 апреля 1992 года. В этот день группа Seo Taiji and Boys исполнила песню Nan Arayo (I Know), получила самую низкую оценку в шоу и возглавила чарт Южной Кореи, где продержалась 17 недель.

Со Тхэджи раньше играл в хеви-метал-группе Sinawe. Когда она распалась, Со занялся хип-хопом и нанял двух звёздных южнокорейских танцоров, Ян Хёнсока и Ли Джуно. В Nan Arayo группа объединила корейскую культуру и американскую поп-музыку. Они пели о трудностях жизни подростков. Основной составляющей музыки был хип-хоп-бит, а в некоторых местах играли гитары, будто прилетевшие из старой песни Sinawe. Стиль песни в целом напоминал модный в начале девяностых нью-джек-свинг. Одежда и танцы в клипе также были вдохновлены хип-хопом.

Seo Taiji and Boys распалась в 1996 году, но успеха группы хватило, чтобы проложить дорогу другим поп-артистам. Музыкальные студии быстро смекнули, что к чему, и начали искать и продюсировать будущих кей-поп-звёзд.

Какой была первая айдол-группа

В период с 1995 по 1998 год появились три крупнейшие развлекательные компании: SM Entertainment, JYP Entertainment и YG Entertainment — последнюю создал один из участников Seo Taiji and Boys Ян Хёнсок. Эти компании начали целенаправленно развивать айдол-группы.

Первым большим успехом продюсеров считается группа H.O.T. Целясь в подростковую аудиторию, её собрали из пяти подростков и назвали соответствующе: H.O.T. — это High Five of Teenagers. Красивые участники, яркая одежда и танцевальные биты нравились ровесникам и становились эталонами.

Первый альбом H.O.T. разошёлся в Корее тиражом в 1,5 миллиона копий. H.O.T. стали первыми поп-исполнителями, собравшими Олимпийский стадион в Сеуле. Группа была популярна на Тайване, в Китае и в азиатских сообществах в Америке. В 1998 году H.O.T получила американскую премию MTV World за видео We Are The Future, но в целом Западе группу не слишком заметили.

В песнях H.O.T. смешались такие жанры, как рэп, баллады, танцы и, позднее, рок. Музыка в кей-поп не так важна, как имидж: в первую очередь группа — коммерческий проект. Это стало принципом для всего кей-попа. Продюсеры специально искали будущих участников бендов в разных уголках Сеула и придумывали для них концепции. Одного участника увидели танцующим в парке развлечений, другой победил на танцевальном конкурсе, третий пришёл на прослушивание…

В начале нулевых в Южной Корее появилось много популярных групп по формуле H.O.T., таких как Fin.K.L., Shinhwa. Это не обязательно были бойз-бенды — та же Fin.K.L. состояла из девочек-подростков.

Продюсеры изучали, что нужно целевой аудитории, какие песни, хореография, костюмы и манеры популярны среди фанатов. Создание кей-поп-бэнда требовало мощной маркетинговой стратегии.

Как работает конвейер поп-групп

Когда смотришь на кей-поп-группы, возникает ощущение, будто их участники — роботы, собранные на заводе по производству айдолов. И хотя это, конечно, живые люди, ощущение отчасти верно. Дело в том, что корейских поп-звёзд буквально выращивают — готовят в специальных школах, приучают к постоянной конкуренции. Поэтому групп так много и в каждой по 5–10 участников или участниц.

Продюсеры ищут будущих звёзд уже среди школьников 10–12 лет. Подростки посещают занятия по пению и танцам, сидят на специальных диетах, а ещё их учат правильно вести себя на публике и жить жизнью поп-звёзд. Они ежедневно часами репетируют по будням, а по выходным выступают на музыкальных шоу и участвуют в разных специальных ивентах.

Дети подписывают с лейблами контракты, которые целиком определяют их жизнь. Они отказываются от личной свободы ради славы, постоянно совершенствуются и часто меняют внешность — большинство айдолов делали хотя бы одну пластическую операцию. Самые популярные варианты — создание двойного века, коррекция носа, скул, подбородка. А ещё для учеников есть специальные наказания. Одно из таких наказаний — хиатус: это когда исполнителя временно отстраняют от выступлений. Когда Хёджина из Stray Kids обвинила в школьном буллинге бывшая одноклассница, лейбл провёл расследование, после чего певца отстранили на четыре месяца. В это время Хёджин встретился с девушкой и извинился.

Личная жизнь и пристрастия айдолов тоже под контролем: под запретом не только алкоголь и наркотики, но и отношения. Например, лейбл Cube Entertainment уволил двух своих звёзд, Хёну и Идона, когда они стали встречаться. Идея в том, что фанатов должна манить мечта об отношениях с айдолом, а «занятые» звёзды — разочарование для влюблённых поклонников.

Всё это похоже на воспитание в спортшколах. Как и у спортсменов, шанс стать чемпионом столь же мал. Чхве Джинён из SM Entertainment рассказывал, что компания каждый год прослушивает 500 тысяч человек, а группы формирует из 10 и менее участников. Всего же за год в студии создают около 20 новых групп. Их официальным дебютом обычно становится появление на музыкальном шоу, где они исполняют первый сингл.

Благодаря таким тренировочным выступлениям музыканты могут стать известными ещё до того, как запишут пластинку. Их показывают по ТВ и транслируют в онлайне, а зрители могут голосовать за исполнителя, который понравился больше других. По итогам голосований продюсеры отбирают самых желанных и крутых и запускают новую айдол-группу с ними в составе.

Студии создают для айдол-группы поп-песни, продают их, транслируют по телевидению, отправляют группу в турне и определяют, когда исполнители в следующий раз «вернутся». «Возвращение» в терминологии кей-поп-индустрии означает выпуск новой пластинки группы, обычно пафосно обставленный, со специальными выступлениями на телевидении и совершенно новой концепцией альбома.

Айдолы из России и других стран

Обычно артисты в кей-попе — корейцы, но последнее время в индустрии можно заметить айдолов из Японии, Таиланда и Тайваня.

Кей-поп стал международным феноменом, и логично, что состав групп интернационализируется, — так они могут стать ещё интереснее фанатам. Например, в 2020-м дебютировала группа Blackswan, в которой поёт сенегалка Фату Самба — первый африканский айдол. Помимо неё, прославились Yoon Mirae, Jenny Lyric, Jenna Rose, темнокожая айдол Alex — все они родились в США. А ещё в группе есть афрокореянка Lee Michelle.

Есть в кей-попе и россиянки. Обычно они выступают в группах. Nova, москвичка Мария Емельянова, — главный рэпер и танцор в гёрлз-бенде X:in. А в группе GLX, которую только готовят к дебюту, будут Sofy — София Сковородова из Краснодара и Kate — Екатерина Попеско из Твери. Первая уже имеет опыт в индустрии и даже выпустила дебютный сингл в 2019-м. Что удивительно — Sofy исполнила его на русском.

Певицы Lana и Angelina Danilova сделали сольную карьеру, причём, как можно заметить, вторая даже не под псевдонимом. Правда, поёт Angelina на английском. А Lana, она же Светлана Юдина, переехала в Сеул с Сахалина и стала первой россиянкой, выпустившей в Корее соло-сингл — он называется Take the Wheel.

Феномен PSY

Первый большой успех к кей-попу на Западе пришёл, когда группа Girls’ Generation в 2009 году выпустила клип Gee. К этому времени YouTube уже стал мощным способом раскрутки артистов через видео. Обычно вирусятся клипы с необычным звучанием и броским визуалом, поэтому песни на корейском, полные ярких луков и массовых танцев, начали нравиться интернет-аудитории. Помимо Girls’ Generation, мировой успех обрели группы Wonder Girls, Big Bang, SHINee.

Хотя кей-поп ассоциируется в первую очередь с большими группами, первым жанр Западу ярко показал соло-артист. Речь о PSY, который в 2012 году покорил с хитом Gangnam Style все чарты мира. Его клип стал вирусным и до 2017 года был самым просматриваемым видео в истории YouTube. На момент публикации статьи у него больше 5 миллиардов просмотров.

Образ PSY заметно отличается от кей-поп-артистов, которых мы знаем. Пак Чэсан и сам намного старше типичного айдола — в 2012 году ему было 34 года. Круглолицый и с животиком, он не вписывается в образ гламурного поджарого подростка, бьющего в самое сердечко фанаток, — да клип и не пытается показать его таким. Упор сделан не на стиль и слаженную хореографию, а на юмор, комичные танцы, нелепые позы и действия.

В песне есть социальный подтекст: PSY поёт, что соблазнил девушку из Каннама (или Gangnam) — одного из самых роскошных районов Сеула. Поэтому gangnam style — синоним роскошного образа жизни, а исполнитель иронизирует над теми, кто не имеет к нему отношения, но изображает, будто имеет. На Западе, кажется, этого особо не поняли, а песня прославилась как весёлый хит.

Вот такой парадокс: для популяризации кей-попа больше всего сделал человек, максимально далёкий от возвышенного и стильного образа «айдола». Зато безумие и веселье Пака Чэсана привлекло очень много слушателей, а некоторые фанаты даже начали учить корейский язык и читать про незнакомую страну.

Почему кей-поп покорил мир

Успех кей-попа можно объяснить его двойственностью.

С одной стороны, в кей-попе нет ничего оригинального: его элементы давно существовали и стали штампами ещё в девяностые. Западные артисты смешивали поп, электронику и хип-хоп, продюсеры штамповали бойз- и гёрлз-бенды. Это была эра соперничества Backstreet Boys и NSYNC, Spice Girls и All Saints.

Публика была готова принять кей-поп, потому что слышала в нём много знакомого.

В с другой стороны — кей-поп не спутаешь ни с чем другим: участники многочисленных групп работают очень слаженно, строки равномерно распределены между всеми. В группах есть исполнители, отвечающие за вокал, и исполнители, отвечающие за рэп. Во многих песнях вокал не отделить от хип-хоп-битов.

Звук кей-попа постоянно меняется, чтобы соответствовать новой моде. Когда после успеха Despacito мир захлестнула волна латиноамериканской поп-музыки и реггетона, кей-поп тоже отреагировал: испаноязычными словечками в названиях, ритмами и инструментами в нужном стиле. Такими песнями отметились BTS, (G)I-dle, Mamamoo.

Любой жанр, который становится популярным на Западе, сразу же перерабатывается кей-попом. Популярен гиперпоп — айдолы поют и его. В последние годы многие кей-поп-бенды, например Stray Kids, поют под рок-гитары. Новый альбом Stray Kids так и называется — Rock-Star. Группа TXT начала свой последний альбом с трека Growing Pain в жанре альтернативного метала. А ещё на кей-поп-сцене много электронных проектов. Самые популярные жанры в этом направлении — дип-хаус и тропикал-хаус.

Частый приём, с помощью которого создатели песен подчёркивают корейскую самобытность, — использование элементов народной музыки. На одном из концертов участники BTS добавили к песне Idol традиционные инструменты, костюмы, вееры и декорации, а хип-хоп-танцы совместили с народными.

Почему BTS особенная

В 2013 году в Корее выстрелил бенд BTS с альбомом 2 Cool 4 Skool. Участники пели о школе как о токсичной среде, которая подавляет личность и мучает странным образованием, которое не имеет никакого отношения к реальной жизни.

В 2017-м к поющей семёрке пришла всемирная слава. Сейчас BTS не просто большие звёзды. Их многомиллионный фэндом, представители которого называют себя ARMY, — один из самых больших в мире.

Многие арми познакомились с BTS, посмотрев их выступление на American Music Awards с песней DNA — на YouTube у этого ролика 1,5 миллиарда просмотров. После этого две песни бенда попали в Billboard Hot 100, в Новый год они выступили на Таймс-сквер, а звёздный диджей Стив Аоки выпустил ремикс на их сингл Mic Drop.

В мае 2018 года альбом BTS Love Yourself: Tear дебютировал под номером один в чарте Billboard 200, а в июне журнал Time назвал группу одной из 25 самых влиятельных. В 2020–2021 годах пять синглов группы попадали на первую строчку американского Billboard Hot 100.

И хотя BTS скроена по лекалу фабрики корейских поп-звёзд, группа стоит особняком среди других кей-поп-проектов. Она не входит в лейблы большой тройки, которую мы упоминали выше. Продюсер группы Бан позволял участникам создавать собственную музыку и напрямую взаимодействовать с фанатами. Они записывали видео, в которых делились своими мыслями и чувствами. А в приложении Weverse BTS предлагали ежедневный платный контент в дополнение к тому, что был на YouTube. Фанаты могли наблюдать, как участники репетируют, поглощают еду навынос, играют в видеоигры и ссорятся.

Группа стала авторитетами для своих фанатов, и не только в музыке. Они присоединились к ЮНИСЕФ в рамках кампании против насилия «Люби себя» и выступали в Организации Объединённых Наций в 2018 году, где продвигали Generation Unlimited — кампанию по профессиональному обучению. В 2020 году они сделали заявление в поддержку Black Lives Matter и пожертвовали движению 1 миллион долларов.

Арми делали пожертвования и устраивали акции вслед за BTS. Когда в 2020 году Дональд Трамп проводил предвыборную встречу в городе Талса, на арену на 19 тысяч мест пришло лишь 6200 человек. Оказалось, что многие арми и другие поклонники кей-попа зарегистрировались на сайте, где можно было получить билеты, но не пришли и таким образом саботировали предвыборную кампанию.

BTS запустили ту самую кей-поп-волну… и в октябре 2022 года ушли в армию, как и полагается всем гражданам Южной Кореи мужского пола. Обратно их ждут аж в 2025-м. Фанаты приуныли, но халлю уже не остановить. Мировую популярность обрели такие кей-поп-группы, как Hitters, BlackPink, New Jeans, SuperM, Stray Kids и TXT, EXO, Seventeen. В конце 2023 года альбомы групп Stray Kids и Ateez достигли вершины чарта Billboard 200 за неделю после выпуска. Фабрика звёзд приносит Южной Корее 13 миллиардов долларов в год, поэтому можно сказать с уверенностью: останавливаться они не собираются.