Гуттаперчевый мальчик: вспоминаем историю Джима Керри

17 января исполняется 64 года Джиму Керри. В кино он дебютировал с фильмом «Резиновое лицо», а к успеху его привёл фильм «Маска». Символично: за Керри и закрепился такой образ человека — резиновой маски, которая может изобразить и передразнить что угодно. Идеального актёра, лицедея per se.

Потом он много раз доказывал, что может не только быть гуттаперчевой карикатурой, но и всерьёз сыграть весь спектр человеческих эмоций, быть не только тупым и ещё тупее — а любым и каждым. Но это пришло позже. А вот как всё начиналось?

В статье расскажем:

• как Джим Керри был бездомным и жил в палатке;
• почему «Маска» — фильм про отца актёра;
• зачем Джим Керри подрался с профессиональным рестлером;
• почему на съёмках «Гринча» ему пришлось тренироваться со спецназовцем;
• почему Джим Керри утверждает, что никакого Джима Керри нет.

«Ужасно скучно»

17 января 1962 года в Ньюмаркете, что в Онтарио, Канада, у бухгалтера Перси Керри и певицы Кэтлин, урождённой Орам, родился младший из их четырёх детей, которого назвали Джеймсом Юджином. «Я сразу был странным, с самого появления на свет, — признавался Керри. — Когда я не хотел доедать еду, то начинал судорожно трястись на своём детском стульчике, пока все не начинали хохотать». Талант не заставил ждать: уже в восемь лет Джим начал корчить рожи перед зеркалом и мастерски передразнивать всех кого ни попадя — что дома, что в католической школе, которую он посещал. У него в запасе были сотни номеров, и он постоянно отвлекал остальных учеников.

Да что там учеников: на рождественском представлении, где выступил Джим, почтенная сестра Мари-Жан прямо в монашеском одеянии стояла на четвереньках и стучала по полу, не в силах разогнуться от смеха. В итоге учительница заключила с ним соглашение: Джим вёл себя тихо весь день, а за это получал 15 минут в конце уроков для выступления перед классом.

«Мои родители считали мой юмор чем-то особенным», — рассказывал Керри. Старший брат и сёстры тоже его поддерживали. «Я всегда был словно с другой планеты, но им это нравилось — дома постоянно звучало: „Эй, кликните Джима что-нибудь этакое показать“». Ему было кем вдохновляться: мальчик взахлёб смотрел телешоу «Монти Пайтон», которое в те годы как раз шло по телевидению, и называл участников труппы «супергероями комедии».

Поводов веселиться становилось со временем, однако, всё меньше. Мама Джима постоянно болела, и он пытался утешить её своими номерами. «Она лежала в постели и постоянно принимала обезболивающие. Я хотел, чтобы ей стало лучше. Приходил к ней и изображал богомолов, всяких странных существ, скакал на стены и спрыгивал с лестницы, чтоб повеселить её».

А когда Джиму было 14 лет, его отец потерял работу. «Ты зол на весь мир, понимаете? — вспоминал актёр. — Думаешь: „Как мир мог так поступить с моим отцом?“ Я ненавидел всех и вся». Перси Керри устроился на завод, и его дети тоже нанялись туда уборщиками — приходилось по вечерам после школы чистить всю огромную территорию предприятия. После Джим напивался и ломал что-нибудь в ярости. До этого он был отличником, а тут стал отставать по учёбе и в итоге бросил школу. Семья Керри вскоре поняла, что так больше жить невозможно. Они сели в фургончик и отправились в путешествие, жили в кемпингах, в палатках на берегу озера Онтарио — и внезапно почувствовали облегчение.

Может, Джима спасло то, что он не мог перестать шутить: это окончательно стало его второй натурой. «Мои номера родились из смеси разных эмоций, — рассказывал Керри. — Частично это тоска, ещё это гнев, но главное — это искреннее желание быть особенным, быть замеченным и рассмешить людей. Всё остальное — печаль, радость, голоса, лица — это инструменты».

Джим выступал перед родителями, чтобы вывести их из депрессии. И главное — в свои 15 он впервые вышел на сцену со своей стендап-программой. Отец привёз его в комедийный клуб «Юк-Юкс» в Торонто, где Керри появился в ярком полиэстеровом костюме. Выступление с треском провалилось, зрители освистали парня, который показался ей ужасно старомодным. «Помню владельца клуба, стоящего за сценой и бубнящего: „Ужасно скучно, ужасно скучно, ужасно скучно…“» — рассказывал потом Керри про ужасный опыт.

Он был деморализован, но не сдался, репетировал дома и на работе, моя заводские полы. Три года спустя, в 1979-м, Джим вернулся в тот же «Юк-Юкс» — и сразил всех наповал, изобразив Элвиса Пресли, Леонида Брежнева, Джека Николсона, Клинта Иствуда и ещё кучу других известных личностей. Зашедший на представление критик из газеты Toronto Star написал в репортаже с восторгом: «Я увидел будущее комедии, и это Джим Керри». На следующий вечер на представление Джима выстроилась очередь, не зная, что этот блестящий парень с эластичным, как каучук, лицом и телом, днём продолжает драить полы и унитазы на заводе.

Читайте также:

50 лучших комедий в истории

От классики Голливуда и знаменитых пародий до кассовых хитов из Индии.

Впрочем, это быстро закончилось. К 19 годам Керри уже вовсю зарабатывал на жизнь стендапом, был актёром озвучки. А скоро случился и первый киноопыт. Тем летом он получил одну из ролей в фильме «Знакомьтесь… Джанет», где сыграл начинающего комика-пародиста. Словом, почти себя. Вообще изначально главной героиней ленты была пресловутая Джанет, но из-за растущей популярности Керри название сменили на «Резиновое лицо», а портрет Джима поместили на афишу. И это при том, что Керри появлялся в фильме едва ли на 15 минут! Он добился успеха, но, правда, только в Канаде. Теперь Керри решил покорить Голливуд — это было задачей посложней.

«Один из лучших»

В начале 1983 года Керри приехал в Лос-Анджелес. Получалось по-разному: то он срывал на выступлениях аплодисменты, то его никто не замечал. Он несколько раз пробовался на Saturday Night Live, но не смог туда попасть. В итоге Джим получил главную роль в ситкоме «Утиная фабрика», сыграв там наивного и оптимистичного художника-аниматора Скипа Таркентона… тоже приехавшего покорять Голливуд. Про само шоу критики отзывались очень по-разному, а вот молодого исполнителя главной роли хвалили в один голос. Сериал вскоре, впрочем, закрыли. Керри никак не мог найти что-нибудь новое, вдобавок ухудшилось здоровье матери.

Где-то в это время он, безработный, в депрессии, сделал странный шаг. Он выписал сам себе чек на 10 миллионов долларов за «оказанные актёрские услуги», датировал его на десять лет вперёд и с тех пор хранил в бумажнике. Такой вот ритуал и одновременно пари с самим собой. «Дело было не в деньгах, — вспоминал Керри. — Это был посыл самому себе: если я заработаю такие деньги, это значит, что я — один из лучших».

В 1985 году он получил главную роль в комедийном хорроре «Однажды укушенный» — там он стал девственником Марком Кендэллом, влюбившемся в графиню-вампиршу. В «Игре в смерть» и «Розовом кадиллаке» сыграл вместе с Клинтом Иствудом, которого до этого пародировал. А в 1989 году стал инопланетянином в знаменитой комедии «Земные девушки легко доступны». Почти везде было как с «Утиной фабрикой»: фильмы могли хвалить или ругать, а вот Керри рецензенты восхищались. Но это всё было недостаточно сногсшибательно — и тут наступил 1994 год, который изменил всё.

На роль сумасбродного детектива Эйса Вентуры претендовал много кто: от Рика Мораниса (лорд Шлем из «Космических яиц») до Алана Рикмана. Создатели фильма даже подумывали сделать его женщиной, пригласив на главную роль Вупи Голдберг. И тут продюсер Джеймс Робинсон заметил скетчи Джима Керри в телешоу «В ярких красках» и пригласил его. Керри с головой ударился в работу: вместе с режиссёром Томом Шэдьяком они переписали сценарий почти полностью.

Керри продумал весь образ Вентуры, изобрёл его сумасшедшую причёску и вовсю импровизировал. «Я знал, что этот фильм либо понравится людям, либо полностью меня погубит, — говорил актёр. — Это рок-н-ролльный герой, агент 007 по части животных. Я хотел быть неудержимо смешным, через край, до полной нереальности». Вентура ровно таким и получился: это не человек, а какая-то стихийная сила, полная идиотизма, оптимизма и любви к животным. Фильм прогремел. Снобы-критики кривились, публика была в восторге, сборы составили 100 миллионов долларов, Керри был номинирован на премию MTV Movie Awards — и заодно на «Золотую малину» как худшая новая звезда. Но это было признание. И чтобы никто не успел расслабиться — в том же 1994-м выходят ещё два важных фильма с Керри: «Маска» и «Тупой и ещё тупее».

У «Маски» была сложная судьба: создатели никак не могли договориться о концепции. Поначалу они задумали молодёжный хоррор в духе «Кошмара на улице Вязов» про мастера по изготовлению масок, который сдирал лица с трупов и превращал подростков в зомби. Потом решили сделать более лёгкое, семейное кино, а после вообще превратили «Маску» в романтическую комедию.

На роль главного героя Стэнли Ипкисса рассматривали матёрых актёров вроде Робина Уильямса и Николаса Кейджа. Как и Джеймса Робинсона, режиссёра Чака Рассела восхитили номера Керри в телешоу «В ярких красках» и сценарий даже переписали специально под Керри. А тот превратил образ в оммаж своему отцу.

Перси Керри в юности играл на саксофоне, думал о музыкальной карьере, но пожертвовал мечтой ради семьи и стал бухгалтером. Джим в образе Ипкисса — мелкого клерка, который вдруг обретает невероятные суперспособности, надев маску Локи, — словно возвращает отца в сумасшедший мир творчества.

Съёмки дались ему нелегко: Керри болел в это время гриппом, его тошнило, но он, по воспоминаниям окружающих, был настоящим бойцом. По сути, весь фильм был сплошным бенефисом Керри, который переходил там от одного номера к другому. Эти усилия стократно окупились: «Маску» номинировали на «Оскар» за спецэффекты, а самого Керри — на «Золотой глобус»: огромное достижение для актёра, о котором ещё год назад мало кто слышал.

Читайте также:

Кто решает, кому дать «Оскар»

И влияет ли политика на голосование за лучший фильм.

Но настоящим триумфом стал «Тупой и ещё тупее». Сюжет про двух добродушных дурачков Ллойда и Гарри задумал знаменитый автор «Клуба „Завтрак“» Джон Хьюз; правда, продав сценарий братьям Фаррелли, он попросил убрать своё имя из титров. Керри состязался за роль с Гари Олдманом — и вновь с Николасом Кейджем. Но, увидев «Эйса Вентуру», Фаррелли приняли его кандидатуру без сомнений. Помог Джиму ещё и внешний вид: образ Ллойда, помимо дурацкой стрижки под горшок, дополняет здоровенная щербина между зубами. Скол на зубе у Керри был настоящим — подрался в детстве с одноклассником. Для роли он просто снял коронку — и превратился в идеального «тупого».

Фильм не получил ни одной крупной кинопремии, но самому Керри присудили наконец кинонаграду MTV. А вот публика на «Тупого» валила валом: в первые же выходные лента заработала 16 миллионов долларов. Керри стал первым в истории актёром, за один год снявшимся в трёх кассовых хитах.

Его гонорары тоже начали исчисляться семизначными числами — внезапно он попал на второе место списка самых высокооплачиваемых звёзд, уступив лишь Тому Хэнксу. Вот тут-то и пришло время вспомнить про выписанный самому себе чек. 10 миллионов стали реальностью. В этом же, 1994 году умер Перси Керри, и Джим положил чек ему в гроб: ещё один прощальный подарок, после образа в «Маске». Мать актёра Кэтлин умерла раньше, в 1991-м. Керри остался сиротой, но он стоял на ногах твёрдо, как никогда раньше.

«Нас всех воспитало телевидение»

У нескольких последующих фильмов Керри была одинаковая судьба: все их плохо принимали критики, а вот зрители — на ура. Актёр, можно сказать, стал самостоятельной франшизой. Он повторил роль Эйса Вентуры в не менее успешном сиквеле и принялся осваивать новые пространства: начал выбирать роли злодеев. Он сыграл злодея Загадочника в «Бэтмене навсегда», а в 1996 году снялся у Бена Стиллера в чёрной комедии «Кабельщик», где исполнил роль жутковатого установщика кабельного телевидения Чипа. Поначалу Чип кажется таким же нелепым чудаком, как и все предыдущие герои Керри. Но чем дальше, тем более пугающим и зловещим он становится, пытаясь контролировать других через технологии.

Лента неважно прошла в прокате, но и Керри, и Стиллер считали её важной для себя. «„Кабельщик“ — один из моих любимых странных фильмов не для детей, — поделился как-то Джим. — По-моему, Бен Стиллер проделал потрясающую работу. И я обожаю Чипа. Этот персонаж — это все мы: нас всех воспитало телевидение». Студия заплатила Керри за эту роль 20 миллионов долларов — тогда это были немыслимые деньги, которые зарабатывали разве что Сталлоне да Шварценеггер. Руководители студий были в отчаянии: «Это создаёт опасный прецедент».

А вот в 1998-м за роль в «Шоу Трумана» Джим согласился на скромные для него 12 миллионов. Это была первая чисто драматическая роль Керри, без эксцентрики. И вдобавок — возможность сняться у настоящего корифея кино, автора «Пикника у Висячей скалы» и «Общества мёртвых поэтов» Питера Уира. А Уир, увидев Керри в «Вентуре», сравнил его с Чарли Чаплином. Он был так впечатлён, что согласился даже подождать год со съёмками, лишь бы актёр смог принять участие.

История маленького человека Трумана Бёрбанка, который постепенно начинает подозревать, что вся его жизнь — это обман, поначалу напоминала научно-фантастический триллер. Но в ходе переписывания сценарий делался смешнее и одновременно глубже. «Шоу Трумана» вышло за год до «Матрицы», «Быть Джоном Малковичем» и «13-го этажа», одновременно с «Тёмным городом». Во всех этих фильмах обдумывается идея о том, что привычная нам реальность — это лишь спектакль, нарисованный на холсте очаг. Видимо, что-то такое носилось в воздухе… Но в фильме Уира эта идея, почерпнутая у гностиков и Платона, пожалуй, дана поэтичнее и деликатнее всего.

Были и другие интерпретации, например психоаналитическая: согласно ей, путь главного героя — это история взросления человека, который наконец оставляет ставший тесным для него мир и начинает собственную жизнь. А психиатры описали несколько случаев, когда их пациенты, посмотрев фильм, приходили к выводу, что, как Труман, живут в реалити-шоу.

Снижение гонорара того стоило: лента была восторженно принята критиками и публикой, а Керри получил премию «Золотой глобус» как лучший актёр. Рецензенты писали: «Невероятное теперь может стать неизбежным: человек, выпавший из родового канала носорога в фильме „Эйс Вентура“, похоже, действительно стоит на пороге настоящей драматической славы».

В следующем году Керри достался ещё один «Глобус» — за роль в трагикомедии Милоша Формана «Человек на Луне». Джим сыграл там Энди Кауфмана — странного, противоречивого, эпатажного комика с тяжёлым характером, рано умершего — всего в 35 лет. Керри настолько серьёзно отнёсся к роли, что не выходил из образа даже между дублями и просил, чтоб его называли Энди.

У него развились тики и странные привычки, которыми страдал сам Кауфман: например, он стал набивать карманы сыром «Грейзингер». Кончилось всё скверно. По сюжету, Кауфман вступает в драку с рестлером Джерри Лоулером, получая травму шеи. В фильме Лоулер сыграл самого себя. Керри также подрался с ним — и в итоге попал в больницу с четырьмя сдавленными позвонками шеи. А «Человек на луне», несмотря на комплименты критиков, не окупился в прокате, став первой неуспешной картиной у Джима.

«Кинобизнес — штука извращённая»

После опытов у Формана и Уира Керри вернулся к комедиям. Он снялся в паре фильмов братьев Фаррелли, вполне успешно повторив роль Ллойда в сиквеле «Тупого и ещё тупее», а затем сыграв в «Я, снова я и Ирен» героя с раздвоением личности, этакого доктора Джекилла с мистером Хайдом. В «Брюсе Всемогущем» у Тома Шэдьяка он даже ненадолго взял на себя обязанности бога, и ради этой роли даже отказался от возможности сыграть капитана Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря», уступив роль Джонни Деппу.

А в картине Рона Ховарда «Гринч — похититель Рождества» Керри явился загримированным с головы до ног — пожалуй, впервые после «Маски». Нанесение грима занимало два с половиной часа каждый день — Джим называл это «погребением заживо» и жаловался, что под костюмом тело чешется, невозможно дышать, а из-за линз он почти ничего не видит.

Однажды он даже пробил в раздражении ногой дыру в стене трейлера. Чтобы помочь актёру справиться со стрессом, продюсеры наняли бывшего спецназовца Ричарда Марсинко, который научил Керри способам «переносить пытки». Всего Керри провёл 92 дня в костюме Гринча. За грим фильму дали «Оскар», а Керри в очередной раз номинировали на «Золотой глобус», разглядев его перформанс под слоями шерсти. Но критикам кино не понравилось.

И всё-таки следующая памятная роль Керри была снова драматической. В 2004 году на экраны вышел фильм Мишеля Гондри «Вечное сияние чистого разума». Джим воплотил роль грустного одиночки Джоэла Бэриша, который после расставания с девушкой решил пройти процедуру стирания памяти, чтобы не страдать от душевной боли. Незадолго до этого и сам Керри пережил расставание с подругой, и Гондри, увидев депрессивного актёра, восхитился его «сломленностью» и попросил оставаться в таком состоянии ещё год — чтобы не выходить из образа. «Вот насколько извращённая штука кинобизнес», — съязвил потом Джим.

Гондри и во время съёмок доводил Керри, давая ему непонятные указания и внезапно включая камеру: режиссёр считал, что это заставит актёра полностью вжиться в роль. В то же время на площадке было разрешено импровизировать всем, кроме Джима — Гондри опасался, что артист включит свой фирменный драйв.

Справедливости ради, помимо Керри в картине участвовал блестящий ансамбль: Кейт Уинслет, Кирстен Данст, Марк Руффало, Элайджа Вуд, Том Уилкинсон. Но Джим в непривычно тихой, интровертной роли Джоэла становится молчаливым центром притяжения всего фильма. Во всех этих сюрреалистических лабиринтах памяти, куда Гондри помещает героев, легко запутаться. Но реальными остаются эмоции: боль, одиночество, потребность в любви и общении и желание искать их, несмотря ни на что.

Фильм оценили по достоинству — он заслужил «Оскар» за лучший сценарий. Керри вновь номинировали на «Золотой глобус» и премию «Сатурн», однако наград он не получил. Зато кино, выйдя на экраны, заслужило восхищение критиков, даже таких маститых, как Роджер Эберт, который обычно к Керри относился скептически.

В 2010 году Эберт добавил «Вечное сияние чистого разума» в свой список «великих фильмов»; другие издания также включали картину в свои рейтинги лучших. Кино со временем словно накопило энергию, став культовым. Без игры Керри, полной сдержанных эмоций, это было бы невозможно.

В том же 2004 году вышел ещё один успешный проект Джима — фэнтези-комедия «Лемони Сникет: 33 несчастья». Трудно поверить, что тихий ординарный Джоэл из фильма Гондри и эксцентричный злодей граф Олаф, преследующий бедных сироток, — это один и тот же человек. «Адская смесь стервятника с вампиром», — определил графа сам Джим. Ещё Олаф получился похожим на его отца, который, по признанию актёра, порою выглядел как фрик.

Сёстры и брат Керри в шутку протестовали: «Эй, мы ведь тоже смотрим это кино!». Керри сыграл не только графа, но и череду персонажей, в которых злодей перевоплощался. Тут ему дали вовсю импровизировать — и это было кстати. Фильм собрал 200 миллионов долларов, а кое-кто из критиков назвал картину «исключительно остроумной, уморительно мрачной и вредно-зубастой».

«Смесь боли и интеллекта»

Дальше произошло что-то странное: Керри сбавил обороты. Он продолжал сниматься и в неудачных проектах, как сумбурный триллер «Роковое число 23», и в успешных лентах, как «Аферисты Дик и Джейн». Дебютировал в озвучке, подарив голос говорящему слону в мультфильме «Хортон». Брал новые вершины: в комедии Пейтона Рида «Всегда говори „Да“» Джим сыграл безотказного Карла Аллена и подошёл к роли обстоятельно — учил корейский язык, сам совершал трюки и даже сломал три ребра, неудачно приземлившись на спину. Сыграл и озвучил Эбенезера Скруджа в «Рождественской истории» Роберта Земекиса. Но роли попадались всё реже, да и были чаще второго плана, а фильмы, в которых Керри снимался, становились всё мрачнее. К тому же случилась трагедия: в 2015 году покончила с собой его бывшая девушка, Катриона Уайт.

Керри принимал антидепрессанты, ходил по психологам и перепробовал массу способов выйти из депрессии. Кажется, лучше других помогла ему живопись. Он рисовал с детства, но теперь взялся за это яростно и в полную силу. Его огромные холсты были больше похожи на ландшафты, на которые Джим, взобравшись на строительные леса, выливал и разбрызгивал целые вёдра краски — об этом снят короткометражный документальный фильм «Мне нужен цвет».

Также Керри занимался скульптурой и записывал музыку, а в 2020 году опубликовал полуавтобиографию в сюрреалистическом духе под характерным названием «Только правда и ничего кроме вымысла» — об одиночестве, апокалипсисе и Николасе Кейдже, который, как выясняется, большой друг Керри. Книгу высоко оценили критики.

Пожалуй, важнейшей из поздних работ Керри стал сериал «Шучу» — второй совместный проект с Мишелем Гондри после «Вечного сияния». Керри тут играет многоопытного детского телеведущего Джеффа Пиклза, который после смерти одного из сыновей пытается адаптироваться к новой жизни. Новое исследование любви и горя, на этот раз — за ширмой клоунады. Пожалуй, «Шучу» можно назвать самым личным проектом актёра.

«Для меня искусство — это попытка взять смесь боли и интеллекта и создать нечто, чего раньше не существовало, — рассказал Керри как-то в интервью. — Есть что-то прекрасное в том, чтобы взять болезненное и превратить это в картину». Его мастерство всегда было не просто безоблачным потоком веселья, а реакцией на отчаяние, травму, страх — попыткой перехватить инициативу и атаковать невыносимую действительность самому, передразнить её, переделать. И если так, то каждый его образ был проработкой чего-то постыдного, страшного, неприемлемого в самом себе. Кажется, он прошёл сквозь все эти стадии и дошёл до какой-то новой территории. Иначе почему в последние годы он так часто говорит о том, что никакого Джима Керри тоже нет?

«Я человек, который считал себя личностью, который пытался создавать персонажей… Играя Энди Кауфмана в фильме „Человек на Луне“, я понял, что могу полностью раствориться в персонаже. Я могу стать им. После фильма мне понадобился целый месяц, чтобы вспомнить, кто я такой, во что я верю, каковы мои политические взгляды, что мне нравится, а что нет. Но всё равно, перемена уже произошла: „Подождите-ка минутку. Если я могу на четыре месяца отложить Джима Керри в сторону, то кто такой вообще Джим Керри?“»

Но для Джима Керри — кем бы он ни был — это не страшная мысль. Наоборот, в ней есть что-то освобождающее. Как для другого его героя, Трумана, вышедшего за пределы всех рамок и условностей. В конце там герой выходит за дверь в неизвестность, с облегчением оставив позади все ярлыки и имена. Джеймс Юджин Керри получил от жизни всё и благодаря этому понял, что ему ничего не принадлежит. А значит, он абсолютно свободен. Пожалуй, ему можно только позавидовать!

Читайте также:

Последний бойскаут и крепкий орешек: за что мы благодарны Брюсу Уиллису

Любимому супергерою — 70. Рассказываем о его пути и вспоминаем лучшие роли.