20 лучших японских фильмов

Кинематограф изобрели в 1895-м, а уже в 1896-м при дворе японского императора смотрели кино. Первые японские фильмы появились на свет в 1898-м.

Япония — закрытая страна, и долгое время кино в ней создавалось «для своих», понятное локальной аудитории. Первые фильмы больше напоминали представления театра кабуки, которые комментировал диктор. Кстати, дикторы остались в японском кинематографе даже после прихода звукового кино.

Постепенно японские фильмы просочились в США и Европу и стали настоящим окном в Страну восходящего солнца — узнать, о чём говорят на островах, что едят, как женятся и как хоронят, можно было в первую очередь из кино.

После Второй мировой войны наступил золотой век японского кинематографа, а ему на смену пришла японская «новая волна» — усилиями таких гуманистов, как Акира Куросава и Ясудзиро Одзу дистанция между Востоком и Западом сокращалась и Япония всё больше открывалась миру.

Сегодня любимцы Канн и Венеции Такэси Китано и Хирокадзу Корээда мощно влияют на мировую культурную повестку, а режиссёры вроде Квентина Тарантино вдохновенно снимают ремейки японских блокбастеров. В нашей подборке — самые яркие и контрастные фильмы, которые помогут новичкам познакомиться с японским кинематографом и придутся по вкусу ценителям.

Госпожа Кровавый Снег

1874 год. Заключённая женской тюрьмы рожает девочку и даёт ей имя Юки. Мать умирает, обнимая новорождённую и произнося слова завещания: дочь должна отомстить за неё. Спустя 20 лет Юки — профессиональная убийца — отправляется на поиски мучителей матери.

Экранизация, в общем-то, ничем не выдающейся манги Shurayuki-hime (дословно — «Принцесса Белоснежка») об архетипическом женском персонаже, который не испытывает человеческих чувств и живёт во имя священной мести, подарила персонажу Юки вечную жизнь. Фонтаны бутафорской крови, алюминиевые мечи и диалоги, в которых герои общаются преимущественно возгласами или воплями, не смутили зрителя и сделали подобные поединки любимыми и узнаваемыми в Японии и за рубежом.

«Госпожа Кровавый Снег» получила несколько продолжений и ремейков и вдохновила Квентина Тарантино на создание «Убить Билла» и его главной героини — Невесты.

Годзилла

Фильм о самом популярном кайдзю (в переводе с японского — «странный зверь» или попросту «монстр») всех времён и народов задумывался как жестокая и реалистичная драма о последствиях атомных бомбардировок и испытаний водородной бомбы США.

Когда Хонде запретили снимать подобный фильм из соображений политкорректности, тот снял милый хоррор про зубастого монстра, который возникает в пучине морской из-за сильной радиации и в перспективе способен уничтожить человечество. Правда, в уста некоторых персонажей режиссёр всё же вложил высказывания о ядерном оружии и ответственности человека за научно-технический прогресс.

Поэтому, несмотря на очевидную нелепость спецэффектов, игрушечные танки и мучения пары актёров, которые носили на себе стокилограммовый резинометаллический костюм Годзиллы, этот фильм — одно из сильнейших высказываний о необходимости разоружения в мировом кинематографе.

Единственный сын

Одинокая мать работает без продыха на фабрике, но на образование сыну ей всё же не удаётся накопить, поэтому она вынуждена продать дом и сад. Спустя годы она отправляется к нему в Токио, чтобы своими глазами увидеть, чего он добился.

Родительская жертва — тема, которая часто эксплуатируется кинематографом. В 1934 году в Китае сняли «Богиню», а в 1937 году в США вышла «Стелла Даллас» с Барбарой Стэнвик. Но, в отличие от этих слёзовыжимательных историй «Единственный сын» не агитирует за то, что предназначение матери — жертвовать собой.

Одзу препарирует отношения отцов матерей и детей и обнаруживает в них стыд, неблагодарность, искажённые представления об успехе, а также напрасный отказ родителей от собственного благополучия ради воображаемого счастья детей. Однако он не отрицает, что акт доброй воли, стремление дать другому шанс дарит надежду — но в основном только дающему.

Расёмон

В лесу найден труп самурая. Позже выясняется, что его спутница была изнасилована, и насильник пойман. Перед судом каждый из участников событий (в их числе покойник) излагает свою версию произошедшего — и все они противоречат друг другу.

Оскароносная экранизация книги писателя Акутагавы покажется кому-то экзотическим японским предком «Последней дуэли». Правда, в сравнении с феминистским посылом Ридли Скотта Куросава берёт глобальнее и задаётся библейским вопросом «Что есть истина?», — а вместо прямого ответа резюмирует: «Такова жизнь». Пренебрежение к женщине, насилие, коварство, обман, корысть и предательство, — всего этого достаточно, чтобы возненавидеть мир и предпочесть человеку четвероногое. Но финал будет таков, что вслед за великим гуманистом Куросавой, современником событий в Хиросиме и Нагасаки, зритель воскликнет: «И всё-таки я верю!»

Ушедшие

Молодой виолончелист Дайго теряет работу в Токио и возвращается в родной город Ямагата. В поисках работы он натыкается на объявление о вакансии помощника при переезде в туристическом агентстве. Он идёт на собеседование и выясняет, что «помогать» придётся покойникам, которых готовят в последний путь: их нужно мыть, одевать и так далее. Дайго соглашается на работу, и ему тут же вручают аванс.

Из-за табуированности темы смерти, которая считается источником кегаре, или осквернения, создатели с трудом смогли найти финансирование для съёмок, а получить право на показ в кинотеатрах удалось только после победы фильма на Монреальском кинофестивале и получения «Оскара». В итоге «Ушедшие» стали самым коммерчески успешным фильмом 2008 года.

Прекрасные погребальные ритуалы, прекрасная сакура, символизирующая мимолётность жизни, и прекрасная музыка пробудили интерес японцев к собственной культуре и работникам ноканси. Впервые в истории Японии о похоронах заговорили: на волне популярности фильма ритуальные стартапы даже предлагали обучение бальзамированию и погребению, а места съёмок фильма стали туристическими достопримечательностями.

Поздняя весна

Одинокий отец живёт с единственной дочерью, и вместе они счастливы и всем довольны. Но старость вызывает мысли о смерти, и отец решает выдать дочь замуж за незнакомого ей человека.

Это лучшая драма послевоенной Японии, несмотря на «колючую проволоку» цензуры союзников, на торчащих шипах которой остались целые куски фильма, и самая совершенная работа Одзу. Режиссёр высказывается о том, как дети и родители не понимают друг друга, о несчастных одиноких стариках и их напрасных жертвах.

Другая тема фильма на фоне оккупации союзников — трепетная любовь к Японии: чайник, ставший архетипом фильмов Одзу, театр Но, храмы, кимоно, лапша и брак по договорённости. Такое внимание к деталям — фирменный стиль Одзу: в его картинах редко мелькают парадные события жизни вроде свадеб или дней рождений, зато повседневные мелочи японского быта составляют суть произведения. Как будто режиссёр хотел запечатлеть в памяти нации, на которую навалилась глобализация и американизация, её утончённую самобытность.

Я всё равно этого не делал

Тэппэй едет на собеседование. Неожиданно его задерживают по обвинению в сексуальном насилии и на несколько недель оставляют в следственном изоляторе, выбивая признание.

Масаюки Суо, известный развлекательной работой «Давайте потанцуем», неожиданно переключается на серьёзную проблему судебного произвола в Японии. С одной стороны, японцы стремятся создать общество без преступности. С другой — максимально строго осуждают даже случайных подозреваемых, считая, что оправдывание потенциальных преступников означает, что общество нездорово. Именно поэтому 80% японских граждан поддерживает смертную казнь.

Вместе с героем зритель с замиранием сердца ждёт, что суд станет местом, где выяснится правда. Близкие Тэппэя и его адвокаты усердно ищут свидетелей и проводят собственный следственный эксперимент. Но статистика — 0,1% оправдательных приговоров — держит всех в постоянном страхе: за это фильм даже окрестили хоррором. За общественный посыл и достоверность изображения судебного процесса Центр криминологических исследований Университета Рюкоку рекомендовал фильм к просмотру.

Семь самураев

Культовая дзидайгэки (историческая драма). Группа из семи самураев защищает деревню от мародёров, демонстрируя героическое служение чести и человеческому достоинству.

Изначально фильм должен был называться «Шесть самураев», но после полутора месяцев работы над сценарием Куросаве стало ясно, что ничем не разбавленные героизм и благородство смотрятся нудновато. Так появился седьмой, фриковатый, лукавый и не всегда трезвый самурай Кикутиё.

Несмотря на специфичность темы, Куросава сумел нащупать общее в восточной и западной культурах и снял фильм, который поняли и приняли во всём мире. В Голливуде не могли прийти в себя от восторга и даже сняли своеобразный ремейк «Самураев» — вестерн «Великолепная семёрка». Стэнли Кубрик, Мартин Скорсезе, Квентин Тарантино, Джордж Лукас и многие другие западные режиссёры включили фильм в топ своих любимых. А ещё «Самураи» взяли два «Оскара» и заняли первое место в списке журнала Empire «100 лучших фильмов мирового кинематографа».

Куклы

В фильме три сюжетные линии — три истории любви, связанные старинным представлением японского театра бунраку о странствующих влюблённых.

• Мацумото бросил Савако, чтобы жениться на дочери президента компании, в которой хочет работать. Савако пытается покончить жизнь самоубийством, и её отправляют в психиатрическую больницу.
• Нукуи одержим поп-звездой Харуной. Она попадает в автокатастрофу, уходит из шоу-бизнеса, и он ослепляет себя.
• Немолодой якудза Хиро пытается заново познакомиться со своей юношеской любовью, которая спустя столько лет не узнаёт его.

Самый красивый, поэтичный и пронзительный фильм Китано, чьё имя обычно ассоциируется с боевиками и брутальной маскулинностью. Смена времён года запечатлена детально и ярко. Вполне современные персонажи осмеливаются любить до смерти в век искусственного интеллекта и заботы о себе — и становятся эпическими героями. Нашлось место и японскому фольклору — красная нить судьбы символизирует связь персонажей.

Женщина в песках

Учитель и энтомолог из Токио отправляется в экспедицию на побережье и оказывается в западне в песчаной яме вместе с незнакомой женщиной, а местные жители не дают ему сбежать.

Главный фильм японской «новой волны» в главной роли с легендарным Эйдзи Окадой, получившим приглашение сниматься в Париже и Голливуде. Стильная фотографичная притча о человеке, который смиряется с вуайеризмом и насилием общества и находит плюсы жизни в тюрьме, — страшная метафора человека в футляре. Фильм был номинирован на «Оскар» и получил особый приз жюри в Каннах.

Сядь за руль моей машины

Режиссёр Юсуке ставит в Хиросиме «Дядю Ваню» для театрального фестиваля. Организаторы выдают ему личного шофёра, и теперь долгие часы совместных поездок они будут сообща рефлексировать над своим прошлым и переживать боль потери.

Для русского зрителя фильм мил сердцу уже потому, что главный терапевтический эффект на героя оказывает Антон Павлович Чехов. Цитатой из финала «Дяди Вани» даже заканчивается фильм: Соня обещает дяде Ване, что они отдохнут, и неожиданно в японском фильме раскрывается глубина усталости человека от жизненных тягот и потерь. Три приза в Каннах, три премии Азиатской киноакадемии, один «Оскар», один «Золотой глобус» — и лучшая экранизация Мураками.

Кагемуся: Тень воина

История вора, который должен выдавать себя за могущественного военачальника, чтобы поддерживать порядок в клане самураев после его смерти.

Ещё до выхода масштабный эпос о лидерстве и власти обзавёлся поклонниками — Джордж Лукас и Фрэнсис Форд Коппола решили поддержать Куросаву и выступили продюсерами фильма. Чтобы собрать деньги на производство, Коппола и Куросава вместе снялись в рекламе виски Suntory (позже в «Трудностях перевода» София Коппола заставит Билла Мюррея рекламировать тот же самый виски).

После выхода фильма Куросава уже ни в чём не нуждался и вступил в своё самое успешное десятилетие: фильм собрал в прокате 33,5 миллиона долларов, был номинирован на «Оскар» и выиграл 12 наград, в том числе «Золотую пальмовую ветвь», две премии Британской киноакадемии, «Сезар» и «Давид ди Донателло».

Сотня цветов

В канун Нового года Идзуми, сотрудник звукозаписывающей компании, находит свою мать Юрико в парке, стоящую в одиночестве на морозе. Юрико ставят диагноз — болезнь Альцгеймера. Теперь, когда она забывает своего сына, он возвращается в прошлое — в детство, когда она намеренно забывала его ради женатого мужчины.

Злободневная тема тяжёлого заболевания, распространяющегося по миру, как пожар, становится поводом к размышлению не только о том, как нам научиться жить с этим, но и о том, как научиться прощать и отпускать тех, кто никогда не попросит прощения. Печальная задушевная драма об общечеловеческих ценностях в мире, где человека самим собой делают воспоминания. А когда уходят воспоминания, исчезает и человек.

Её любовь кипятит воду

Футаба живёт с дочерью Азуми и работает продавцом в пекарне. Неожиданно женщина узнаёт, что у неё рак четвёртой стадии и терапию начинать уже поздно. Готовясь к скорой смерти, Футаба решает позаботиться о будущем Азуми. Она нанимает детектива, чтобы разыскать отца дочери, открывает семейный бизнес — прачечную — и отправляется в последнее путешествие к морю.

Лёгкий и до слёз печальный фильм о человеческих взаимоотношениях чем-то напоминает «Пока она умирала» Надежды Птушкиной, чем-то — «Мачеху» Криса Коламбуса. Но «Её любовь кипятит воду» выигрывает на их тяжеловесном и довольно театральном фоне за счёт изящества и естественности.

Рёта Накано рассказывает историю женщины, которая при жизни была страшно одинока, но в смерти собрала вокруг себя друзей и соединила чужих друг другу людей. «Её любовь кипятит воду» — гимн человеческой любви, которая способна победить всё. Кроме рака.

Фейерверк

Ёситака Ниси — полицейский в отставке, который занял денег у якудза, и теперь они преследуют его и его больную лейкемией жену на пути к океану.

Страшный, прекрасный и захватывающий гангстерский фильм о жестокости, любви, смерти и покое навсегда изменил репутацию Такэси Китано — комика с парализованным лицом, которого в Японии до выхода фильма не воспринимали всерьёз. Когда в Венеции ему вручили «Золотого льва», соотечественники перестали оценивать его режиссёрские работы как хобби или терапию в попытках справиться с последствиями аварии, в которую он попал в 1994-м. Впрочем, хобби у режиссёра всё равно есть: герой фильма Хорибе рисует картины в стиле пуантилизм, чтобы компенсировать свой паралич. Эти картины Китано создал сам.

Звонок

Журналистка расследует тайну проклятой видеокассеты: тот, кто посмотрит её, умирает через семь дней.

Пожалуй, самый популярный фильм в жанре J-ужасов восхитительно сочетает в себе традиции и современность. Он смешивает на одном полотне архетипический образ — мстительный дух умершего насильственной смертью, чьё прошлое никак не отпустит его, и пластику кабуки в исполнении актрисы Риэ Иноу; и современность — видеозаписи как изобретение, способное воспроизводить это прошлое, и телефонную связь.

Фильм про Зло, которое существует само по себе вне человека, пугает безо всякой бутафорской крови и спецэффектов и взывает к самым базовым, необъяснимым страхам. После просмотра вы ещё долго не решитесь опускать ноги на пол, опасаясь костлявой руки, которая высунется из-под дивана и утащит вас в Царство тьмы.

Голый остров

Муж, жена и двое сыновей — единственные жители крошечного острова в Японском море. Они сами обеспечивают себя всем необходимым и живут бедно и замкнуто. Однажды старший сын заболевает, а ближайший доктор находится на большой земле.

Пронзительная и почти бессловесная история о повседневной борьбе семьи за скудное существование на бесплодном острове имела огромный успех в социалистических странах. Во Франции на музыку к фильму, написанную Хикару Хаяси, положили слова Эдди Марне, и получился хит L'Île Nue, который исполняла Жаклин Данно, а позже — Мате Альтери.

На 2-м Московском международном кинофестивале фильм получил Гран-при. Председателем жюри был Лукино Висконти — кстати, именно его «Земля Трема» и росселлиниевская «Стромболи, земля Божья» вдохновили Канэто Синдо на создание «Острова».

Магазинные воришки

Семья из пяти человек подворовывает в магазинах, чтобы свести концы с концами. Однажды отец приводит домой соседскую девочку, которую бьют родители. В семье воров девочка находит ласку и заботу, которой не знала раньше, учится говорить и раскрывается эмоционально. Но полиция и органы опеки уже идут по следу преступников.

Корээда начал подвергать сомнению ценность биологических связей и говорить о важности заботы и ласки для каждого ребёнка ещё в фильме «Никто не узнает» (2004): по сюжету женщина оставила детей ради счастья с мужчиной, и, не нужные никому, они постепенно умирают от голода и болезней. Кажется, что тот трагический финал, основанный на реальных событиях, не давал режиссёру покоя. В 2013 году появился ещё один фильм — «Сын в отца», который также поднимал вопросы родства и семейных привязанностей. «Воришки» стали третьей кинолентой на тему семьи.

История Хатико

Верный пёс не знает, что хозяин умер, и каждый день ждёт его на железнодорожной станции.

Добрая история о нечеловеческой любви и преданности, вдохновлённая биографией реального акиты Хатико. Он ждал своего хозяина Хидэсабуро Уэно на станции Сибуя 9 лет и 9 месяцев, за что удостоился бронзовой статуи напротив местного вокзала и голливудского ремейка.

И хотя фильм можно упрекнуть в некоторой манипуляции зрительскими эмоциями, не всплакнёт в финале лишь тот, у кого нет сердца. Это абсолютно правдивая история, которая стоит того, чтобы её помнить. Самым отчаявшимся она подарит веру в добро, самым нерешительным — решимость наконец завести собаку. И это важно: в конце концов, кино для того и существует, чтобы трогать сердца.

Легенда о Нараяме

История 69-летней Орин из японской деревни, где пожилых жителей оставляют умирать на вершине горы Нараяма.

Красивый, безысходный, злой и глубокий фильм о легендарной экзотической и антигуманной практике убасутэ, традиции, на которых веками держалось японское общество. То, что режиссёр решил рассказать о культурной традиции, скрытой от глаз туристов, — знак огромного мужества и несомненный плюс. Минус «Легенды о Нараяме», как ни крути, в том, что униженные и умирающие старики никогда не увидят этот фильм — в силу своей бедности и оторванности от цивилизации. А понять и принять его сермяжную правду могут только городские интеллектуалы, которые ходят в кино, сидят в жюри и в итоге вручили фильму премию самого утончённого кинофестиваля мира — «Золотую пальмовую ветвь».